在為《文學的終生：阿瑟米勒自傳》撰寫的媒介里，英國導演、編劇理查德艾爾形容阿瑟米勒及其作品為遠方一場讓人無法忽視的森林大火，以此隱喻他和英國現代戲劇的關系。阿瑟米勒之于中國戲劇也同樣是遠方無法忽視的烈焰，從他在1983年為北京人藝排練《推銷員之死》直到今日，《推銷員之死》財神娛樂城最新優惠碼發布《薩勒姆的女巫》和《價格》這些作品仍連續不斷被搬上舞臺，并被視為藝術參與現實的社會療愈物。
1948年，米勒隨一位意大利裔的候選議員拜訪西西里島，那時款待他們的地陪年輕是后來驚動全歐洲的意大利馬賊王薩爾瓦多朱利亞諾。得知他是寫腳本的作家，懇切的西西里土匪規劃了一輛菲亞特小轎車把美國朋友送去一座被鐵柵欄圍起的廢墟尚未得到修繕的錫拉庫薩的古希臘劇院遺址。米勒看到依著山體雕鑿的巨大圓形戲院延伸到懸崖邊，下面是藍色大海，抬頭見蒼穹，他剎那感遭受古希臘戲劇的遼闊心胸和坦蕩視野帶來的震驚。上海譯文出版社日前推出《文學的終生：阿瑟米勒自傳》新版中譯本，對于今日的觀眾和讀者而言，這本米勒生前出版的唯一自傳產生的能量，或許并不亞于那座烈日下的古戲院。
一個青年人對自我地位的尋找
米勒出生于紐約的一個猶太大富豪家屬，他的父親險些介入創辦好萊塢大片廠20世紀福克斯；他少年時遇到大蕭條帶來的家境中落，在半工半讀的學生時代他開始接觸美國的馬克思主義思潮；他在揚名以后仍關注底層工人的運氣，參與過紐約的碼頭勞工運動；他在1950年月美國糟糕的政治環境中受到審查，但那時公共關懷的是他和瑪麗蓮夢露的戀情米勒的終生被各種傳奇包抄，他坦言寫自傳是先發制人的行動。可是，沒完沒了地陳說自己的過去，這令人悲觀。他把自傳寫作定義為和自己聊天，這場特殊對談的意圖是和青年人分享我履歷的過去。
米勒有一個主要的創作觀念，他提出戲劇是切開的時間，過去和目前是被戲劇同時展示的，兩者并不是有始有終的線性邏輯，優秀的戲劇致力于使人不健忘，由古見今，由今見古。他給自傳命名為timebends，也是在實踐他的創作觀念，這個英語單詞的字面意思是逆行的時間，扭轉的時間，他說：我不是書寫歷史，而是確定我對20世紀幾個關鍵年月的個人認知。米勒以他最主要的劇作為梭，以個人生活為經線，他與外部世界的交集為緯線，織出了一張幽暗美麗的掛毯。他回望了《吉星高照的男性》《都是我的兒子》《推銷員之死》《橋頭遠望》《薩勒姆的女巫》《價格》這些作品產生的過程，個人微妙的感知怎樣轉化成對群體、對時代的觀測。這本自傳既是關于作品的作品，但又在米勒的創作序列里，自帶一種奇異的獨立性。米勒的寫作被兩個強盛的主題驅馳著，其一是高傲，另一個是期盼找到歸屬感，尋求精神層面的共同體，他在遲暮之年的自我評述，仍然是執迷于在一個沒有答案的世界里，堅定一個青年人對個人地位的尋找。
在自傳開始的部門，米勒以浪漫感傷的筆調記敘了少年時的一次離家出走，他騎車進入紐約北部的哈萊姆區，那里尚未淪落成貧民窟，但已經是非裔和加勒比海移民的聚居區，他身處此中，沒有任何人在意或排擠他，然后他逐步健忘了自己和家里慪氣的理由，悠哉游哉地騎車回家了。50年后，他到哈萊姆區做完講座離開，發明在夜幕下，他成了陌生人和入侵者，而這個區域的出租車不能開去曼哈頓中央城區，只能開到96街，這是兩種文化之間堅不可摧的邊界。哈萊姆這個場景被賦予了隱喻的色彩，這是米勒走向生命盡頭時仍惶惶的，人以群分是他所不能懂得的人類的非理性為什麼人對一部門同類不離不棄，同時又自我封鎖著疏離他人。
在寫作中袒露空想和夢碎
33歲的米勒在《推銷員之死》寫下這句臺詞：我覺得自己有點流落不定。72歲時，他意識到這成了他終生的狀態。米勒擁有一種驚人的坦誠，他在寫作中袒露著他的空想和他的夢碎，也不掩飾他的傷心和惱怒。在他打工攢學費時，他試圖融入愛爾蘭裔的勞工群體，但由於他的猶太地位、由於他要去上大學，直到離開工廠時，他仍是被排斥的。他的往后余生都被這樣的矛盾撕扯期盼不可能實現的團結的共同體，不得不接納作為局外人的自我流放。他在聲名鵲起時惶恐：我的文字具有超越我自身的氣力，但我該如何一邊生活，一邊同戲劇界稱為的平民黎民維持聯系。我不愿接納名氣帶來的高傲，期盼成為底層團體的一員，但實在沒有團體，我認為自己在某種高度為工人講話，那只是我的錯覺，他們對此知之甚少。《薩勒姆的女巫》大獲勝利，他卻不勝悲戚：時代拋棄了我，我越來越孤僻，無論在戲劇界還是生活里。他為老婆夢露撰寫影戲腳本《不合時宜的人》是在他聲名壯盛時，但他讚歎：我再不能聽清時代的節拍了。他類比自己是聾了的貝多芬：失去聽力地指揮第九交響樂，他揮動手臂，聽著他聽到的東西，而聽眾聽到的完全差異。他終生的斗爭，要對這個世界昏昏入睡的感知才幹給以重擊，他在寫作中尋找一個隱喻，一個包羅萬象的意象，一件響亮的樂器，余音直接穿透時代的瘴氣。
作為劇作家，他終極接納了個體運氣中不可幸免的荒誕性他接納肯尼迪勛章的場所，正是他舊日接納審判的辦公室，他苦澀地在自傳里結算：我的人生是一個關于永久流放和永久回歸的夢。自傳的尾聲是一個詩意的蒼涼的畫面：年邁的作家在他的書房里，看到天黑時的郊狼越過冬日凋零的樹林。我無知道這片土地是誰的，它們迷惑我在板屋的燈光下做什麼。我對它們來說是個謎，但事實是，我們，包含有那些樹，互相注視著并相互關聯。在這個抒情寫意的現實情形里，老作家達成了和世界的求和。
在為《文學的終生：阿瑟米勒自傳》撰寫的媒介里，英國導演、編劇理查德艾爾形容阿瑟米勒及其作品為遠方一場讓人無法忽視的森林大火，以此隱喻他和英國現代戲劇的關系。阿瑟米勒之于中國戲劇也同樣是遠方無法忽視的烈焰，從他在1983年為北京人藝排練《推銷員之死》直到今日，《推銷員之死》《薩勒姆的女巫》和《價格》這些作免費線上賭博品仍連續不斷被搬上舞臺，并被視為藝術參與現實的社會療愈物。
1948年，米勒隨一位意大利裔的候選議員拜訪西西里島，那時款待他們的地陪年輕是后來驚動全歐洲的意大利馬賊王薩爾瓦多朱利亞諾。得知他是寫腳本的作家，懇切的西西里土匪規劃了一輛菲亞特小轎車把美國朋友送去一座被鐵柵欄圍起的廢墟尚未得到修繕的錫拉庫薩的古希臘劇院遺址。米勒看到依著山體雕鑿的巨大圓形戲院延伸到懸崖邊，下面是藍色大海，抬頭見蒼穹，他剎那感遭受古希臘戲劇的遼闊心胸和坦蕩視野帶來的震驚。上海譯文出版社日前推出《文學的終生：阿瑟米勒自傳》新版中譯本，對于今日的觀眾和讀者而言，這本米勒生前出版的唯一自傳產生的能量，或許并不亞于那座烈日下的古戲院。
一個青年人對自我地位的尋找
米勒出生于紐約的一個猶太大富財神娛樂城活動贈品豪家屬，他的父親險些介入創辦好萊塢大片廠20世紀福克斯；他少年時遇到大蕭條帶來的家境中落，在半工半讀的學生時代他開始接觸美國的馬克思主義思潮；他在揚名以后仍關注底層工人的運氣，參與過紐約的碼頭勞工運動；他在1950年月美國糟糕的政治環境中受到審查，但那時公共關懷的是他和瑪麗蓮夢露的戀情米勒的終生被各種傳奇包抄，他坦言寫自傳是先發制人的行動。可是，沒完沒了地陳說自己的過去，這令人悲觀。他把自傳寫作定義為和自己聊天，這場特殊對談的意圖是和青年人分享我履歷的過去。
米勒有一個主要的創作觀念，他提出戲劇是切開的時間，過去和目前是被戲劇同時展示的，兩者并不是財神娛樂城活動條件有始有終的線性邏輯，優秀的戲劇致力于使人不健忘，由古見今，由今見古。他給自傳命名為timebends，也是在實踐他的創作觀念，這個英語單詞的字面意思是逆行的時間，扭轉的時間，他說：我不是書寫歷史，而是確定我對20世紀幾個關鍵年月的個娛樂城現金版賺錢人認知。米勒以他最主要的劇作為梭，以個人生活為經線，他與外部世界的交集為緯線，織出了一張幽暗美麗的掛毯。他回望了《吉星高照的男性》《都是我的兒子》《推銷員之死》《橋頭遠望》《薩勒姆的女巫》《價格》這些作品產生的過程，個人微妙的感知怎樣轉化成對群體、對時代的觀測。這本自傳既是關于作品的作品，但又在米勒的創作序列里，自帶一種奇異的獨立性。米勒的寫作被兩個強盛的主題驅馳著，其一是高傲，另一個是期盼找到歸屬感，尋求精神層面的共同體，他在遲暮之年的自我評述，仍然是執迷于在一個沒有答案的世界里，堅定一個青年人對個人地位的尋找。
在自傳開始的部門，米勒以浪漫感傷的筆調記敘了少年時的一次離家出走，他騎車進入紐約北部的哈萊姆區，那里尚未淪落成貧民窟，但已經是非裔和加勒比海移民的聚居區，他身處此中，沒有任何人在意或排擠他，然后他逐步健忘了自己和家里慪氣的理由，悠哉游哉地騎車回家了。50年后，他到哈萊姆區做完講座離開，發明在夜幕下，他成了陌生人和入侵者，而這個區域的出租車不能開去曼哈頓中央城區，只能開到96街，這是兩種文化之間堅不可摧的邊界。哈萊姆這個場景被賦予了隱喻的色彩，這是米勒走向生命盡頭時仍惶惶的，人以群分是他所不能懂得的人類的非理性為什麼人對一部門同類不離不棄，同時又自我封鎖著疏離他人。
在寫作中袒露空想和夢碎
33歲的米勒在《推銷員之死》寫下這句臺詞：我覺得自己有點流落不定。72歲時，他意識到這成了他終生的狀態。米勒擁有一種驚人的坦誠，他在寫作中袒露著他的空想和他的夢碎，也不掩飾他的傷心和惱怒。在他打工攢學費時，他試圖融入愛爾蘭裔的勞工群體，但由於他的猶太地位、由於他要去上大學，直到離開工廠時，他仍是被排斥的。他的往后余生都被這樣的矛盾撕扯期盼不可能實現的團結的共同體，不得不接納作為局外人的自我流放。他在聲名鵲起時惶恐：我的文字具有超越我自身的氣力，但我該如何一邊生活，一邊同戲劇界稱為的平民黎民維持聯系。我不愿接納名氣帶來的高傲，期盼成為底層團體的一員，但實在沒有團體，我認為自己在某種高度為工人講話，那只是我的錯覺，他們對此知之甚少。《薩勒姆的女巫》大獲勝利，他卻不勝悲戚：時代拋棄了我，我越來越孤僻，無論在戲劇界還是生活里。他為老婆夢露撰寫影戲腳本《不合時宜的人》是在他聲名壯盛時，但他讚歎：我再不能聽清時代的節拍了。他類比自己是聾了的貝多芬：失去聽力地指揮第九交響樂，他揮動手臂，聽著他聽到的東西，而聽眾聽到的完全差異。他終生的斗爭，要對這個世界昏昏入睡的感知才幹給以重擊，他在寫作中尋找一個隱喻，一個包羅萬象的意象，一件響亮的樂器，余音直接穿透時代的瘴氣。
作為劇作家，他終極接納了個體運氣中不可幸免的荒誕性他接納肯尼迪勛章的場所，正是他舊日接納審判的辦公室，他苦澀地在自傳里結算：我的人生是一個關于永久流放和永久回歸的夢。自傳的尾聲是一個詩意的蒼涼的畫面：年邁的作家在他的書房里，看到天黑時的郊狼越過冬日凋零的樹林。我無知道這片土地是誰的，它們迷惑我在板屋的燈光下做什麼。我對它們來說是個謎，但事實是，我們，包含有那些樹，互相注視著并相互關聯。在這個抒情寫意的現實情形里，老作家達成了和世界的求和。
