顧長衛在新作《刺猬》中仍然彰顯了他獨具個性的導演風格，而且，主人公王戰團身上有高衛紅（《孔雀》）、王彩玲（《立春》）、趙自滿（《最愛》）等腳色的影子。這些人物都內心豐富、個性鮮明，他們并不試圖變更身邊的人或環境，只是不滿于現實世界的平庸乏味，想為某件事奮力一搏。當然，在正常人眼里，他們的行為脫離實際、偏離常軌，因而令人側目。
顧長衛影戲的記憶雖不華麗絢爛，但常在憨實粗糲中表露匠心。《刺猬》中大批的不條例構圖別出心裁，打破了觀眾的視覺習慣，畫面中常常出現交織的斜線，推翻hy娛樂城提款客服了清靜不亂的和平之感，讓觀眾像是時刻置身于即將坍塌、令人煩躁壓抑的世界中，形象地還原了王戰團對現實的主觀感受。
顧長衛的影戲常以灰色為主色調，給人沉悶、單調之感。這種色調反應了中國北方內陸縣城的生活底色，也暗示了身處社會邊緣的人物所面對的現實逆境和內心掙扎。這種灰色調貫穿于顧長衛的懷念三部曲《孔雀》《立春》《最愛》，成為它們共同的情緒要點。
《刺猬》同樣大批採用不飽和的青灰色調，真切地再現了特定時代的社會氛氣和人物心境。直至王戰團登上城墻唱歌，觀眾才感遭受被暖色調光影所環繞的開闊明朗；直到周正長年后歸家，那個曾經是牢籠的陽臺已變得花團錦簇，才出現了絢麗而飽和的色彩，但周正此刻的內心恐怕只有一片蒼涼的灰色。影片以正向或反向對比的方式來處理色調，巧妙地呈現了主人公內在情感與外部環境的沖突，賦予了影片更深層的內涵。
《刺猬》對于顧長衛來說有一種如何完成贏家娛樂城註冊回歸初心的意義，他拋卻了雷同《微愛之漸入佳境》（2024）和《碰見你真好》（2024）那樣的喜劇戀愛片類型，繼續實踐他慣用和擅長的題材、風格與主題。影片中的王戰團、周正，與周邊的環境發作了多個維度的劇烈碰撞，一路踉踉蹌蹌，留下渾身傷痕。影片試圖通過他們的故事，讓觀眾看到現實世界中麻木、功利、刻板的一面，以及人與人之間那躲避的隔閡、疏離與殘忍。
疾病的隱喻與象征意義
王戰團是岳母眼中的魔怔，是老婆的芥蒂，在旁人看來更是與神經病人無異。王戰團確切常有出格的言行舉止：他從不以大姑父或岳父的地位自居，而是要求他人直呼其名。這好像暗示了，王戰團不想被世俗的倫理關系束縛，而是想回歸最純粹的個人狀態；為了知足對海洋的向往，他冒死潛入一艘貨輪，完工了跨越太平洋的荒謬之旅；他熱衷于創作詩歌，喜愛演繹《海底兩萬里》中的情節。這種以率真臉孔示人的狀態，在王戰團看來天然而然，但在凡俗之輩眼里則顯得離經叛道。
影片將王戰團塑造成帶有隱喻意味的瘋癲形象，但他實在比常人更通透、誠懇、超脫，是一種鶴立雞群般的不正經。王戰團的追求可以結算為詩和遠方。他在詩篇中，感觸著自己心系別處，卻被瑣屑庸常的生活所牽絆：我從荒原來，要到大海去，遠方的汽笛已經響起，生活贏家娛樂城app登入卻攔住了我的去路。于是，王戰團作為一個病人，在影片中有了強烈的主題意義，他反向印證著每個人內心早已惘然的，對理想和高潮的憧憬與想象。
影片橫跨了近40年的工夫，勾勒了中國自上世紀80年月以來的社會變遷。然而，這些變遷對王戰團幾乎沒有產生陰礙，影片甚至沒有展示這個家庭在時代巨變中所承受的經濟壓力。王戰團始終維持著樂觀坦然、自由隨性的人生立場。這雖然成為人物的一種性格特質，但也暗示影片對王戰團的設定有概念化的傾向。
尤其與《孔雀》中的高衛紅比擬，王戰團的形象更顯平面化，影片未能充分揭示人物性格的成因和意圖的來歷，也未能深入揭示人物在追逐目標時的內心起伏，連王戰團身上充沛的詩意與高超的創作天賦，都顯得來源可疑。這意味著，王戰團只是作為一種情節符號，用于制造劇情上的鋒利沖突，并為主題建構添磚加瓦。至于人物本身的立體性或者性格的復雜性，影片并不專注。
對于王戰團這種神經病人，他的家人一方面加以排擠并矜持，另一方面積極進行治療，甚至嘗試民間迷信的驅邪儀式。當一切都無濟于事后，大姑干脆將王戰團囚禁于家中，用藥物使其每日昏昏欲睡。終極，情緒耗盡的家人順應王戰團的請求，把他送入神經病院。因此，大姑等人對王戰團實施了福柯意義上的規訓與懲罰，即對不合規范者貼上標簽，進行校正處理，最后將他們隔離在特定地方，以免陰礙正常人。對于當代社會而言，這相當于一套凈化程序，清除各種攙和或毀壞因素，以維護社會有序運轉。
還有周正，只是由於吸取差、口吃，就被人恥笑為笨蛋怪物，甚至遭到父親的惡語相向或野蠻毆打。凡此種種，我們既要關懷這些神經病人所受到的精神折磨，更應探討周邊人對他們進行區別對待以及強制懲罰的社心領理和社會運行機制。這不是一般意義上社會主流對異端的貶低和排斥，而是關于普遍性的心靈桎梏與精神麻木的寓言書寫。
在顧長衛最優秀的影戲中，主人公經常表現出對運氣的不甘、對理想的堅定以及與外部世界的疏離感。這些腳色努力尋找自身價值，顯現出對生存和奮斗的積極探求。《刺猬》繼續思索人類的存在狀態、生命的本性和理想的意義，透過悲劇性的人物運氣，凸顯這些異端所折射的誠懇和超拔，進而映襯出整個社會對精神豐盈和內心知足的冷漠立場。
可見的沖突格式和不可見的心理傷害
王戰團在家庭和社會中備受輕視和誤解，常常遭受厭惡和貶損，他與家人發作沖突的方式和強度也逐步升級。可是，王戰團遇到的壓迫重要來自外部環境，他的內心反常澄明和堅持，從未自我懷疑或者遲疑動搖。他只有兩次因尊嚴與父愛而作出妥協，一次是覺得自己腿腳不便，形象不雅，從女兒的婚禮逃離了；另一次是以為自己是累贅，主動提出要去神經病院，以便騰出屋子讓兒子完婚。
周正從小就遭受王戰團的耳濡目染，青春期一系列不務正道的行為，更是令父母痛心疾首。可以說，周正是少年版的王戰團，兩人惺惺相惜，相互取暖，周正甚至成為王戰團精神上的傳承和延續者，他好像終極抵達了王戰團所渴望的詩與遠方。由於，周正擔任郵輪上的三副，有時機環游世界各個海域；他與一位有阿根廷血統的姑娘完婚，知足了民眾對異國情調的想象。然而，周正仍感覺莫名的憂傷，這源自他對王戰團的惦念，以及追求詩與遠方所履歷的疲勞和虛空。或者說，在周正看來，所有的心滿意足，都無法填補成長歲月里受到的那些精神打擊和心理戕害。
影片經常通過喜劇的方式，顯現主人公肆無顧忌地打破外界秩序和條例的狂放不羈。那種快意，大約近似巴赫金所言的狂歡化。
例如，只由於周正說人基本就不會飛，王戰團就裝上翅膀想從屋頂翩然起飛，這讓世人大驚失色，如臨大敵；王戰團和周正千般不情愿地喝著家人配的中藥時，兩人惡作劇般換著喝在這種毀壞的狂歡體驗中，笑謔一度佔有主導身份，充實了對條例的不敬和褻瀆。
可是，兩人更多時候受到著來自條例的痛擊。周正給何苗子寫了一封情書后，被兩方家長視為洪水猛獸，放肆玷污甚至大打出手。事實上，周正可能只是感恩于何苗子沒有歧視他留級，并在他萬念俱灰時安靜地坐在他對面。只是在成年人的古板觀念里，無法體會這種純真的情感，也沒有心境去感受這種微妙的少年情愫。這是周正的苦痛，也是成年人的悲痛。
在這些帶點嬉鬧，但又不時被狂風驟雨席卷的場景中，我們得以窺見周遭世界的僵化、守舊和殘忍。
影片的勝利之處在于，通過有質感的日常生活細節，甚至參加大批喜劇元素，展露了生活中那些易被忽視的精神暴力，并為那些在窒息般雷神娛樂城遊戲的環境中艱難呼吸者投以一絲悲憫和敬意。當然，我們也不能回避，影片對部門喜劇片斷的處理有些失控，尤其是趙教師裝神弄鬼的場面，渲染過度，甚至有小品化的浮夸。
主題的內在消解氣力
影片固然以刺猬為片名，但該意象僅出現了兩次。其一為王戰團在公園里為治療腿病而烤了一只刺猬，另一次是他在陌頭保衛一只刺猬過馬路。這使得影片中刺猬的意義略顯矛盾。它既是民間偏方里的神藥，又是迷信世界里的神。
刺猬的出現，還導致王戰團的性格出現難以圓融的裂痕。王戰團在影片中一直是看似不著調但內心和善的形象，他不應該對刺猬痛下殺手。而且，王戰團對于趙教師視刺猬為爹的行為一度冷嘲熱諷，那麼，他以懺悔洗罪的心態保衛刺猬就顯得原因不足。
對比之下，《孔雀》中，孔雀在片尾才現身，最后一刻才張開彩翼，最后一秒才正面示人。這種非常克制的處理方式，讓孔雀成為庸常世界中的一抹亮色，有人對此頑固追求，有人不認為意，有人直接否決。這昭示著差異的人生立場和價值觀，豐富了影片的人物形象和主題內涵。
為了責打周邊的人對王戰團和周正的成見，影片還采用了反面論證的手法。李廣源比海鷗大十歲，離婚后流連于舞廳，還導致海鷗未婚先孕。這樣看來，李廣源分明是另一個異端，是毀壞性遠勝于王戰團的壞人。眾戚屬也預計海鷗的運氣必將萬劫不復。意外的是，李廣源為人細心體貼，成熟穩重，海鷗成為片中最幸福的人。或許，影片想以李廣源為例，證明世俗的私見是多麼的荒誕，但這種論證的可信性令人生疑，更像影片強行添加的一個偶爾。
此外，王戰團的兒子海洋是一名公交車司機，看起來勤懇踏實，是世俗觀念中的正常人，但他卻突遭車禍，死于不幸。這使主題邏輯顯得極為慌亂：假如說離經叛道者害人害己，那為什麼循規蹈矩者卻難以抵抗運氣的無常？可見，李廣源和王海洋這兩個腳色不僅高度扁平化，而且對主題建構產生了強盛的消解性氣力。
《刺猬》平實地描畫了生活大福娛樂城定期優惠素樸又猙獰的臉孔，鎮定地顯現了特立獨行者的生存境遇，以及他們內心強烈的夢想追求，并冷峻犀利地對看似正常的社會現象進行了深刻的批判與反思。但我們不得不承認，這是一個高度概念化的故事，對生活的發掘和對人物的深度揭示都顯得力有不逮，甚至過于講究人物和情節的隱喻象征意義，導致人物的行為邏輯和主題建構意義有難以自圓其說之處。
