松江方塔園一角，有一個竹子與茅草搭成的茶亭，名為何陋軒。普利茲克獎得主王澍曾評價說，至今沒有第二個中國建筑可以超越何陋軒。建筑界以為它是中國當代園林坐標點這樣的建筑，以后估算也不會有。
然而，上海這個價值非凡的小茶亭，卻并未破圈，平凡人對其了解不多，殊為可惜。
建于上世紀80年月的方塔園，于2024年被列入上海市級文物保衛單位名單。上年，飽經30長年風霜的何陋軒大修完成。
今夏，品茶的、聊天的男女老小又開始在這個貌似平凡的涼亭里活動，一如上世紀的景象。
為什麼4個月就建好的小茶亭，此次修繕卻用了2年？
我們想要道出的，不但是一棟經典名建筑的修繕過程，更但願何陋軒背后與古為新的理念，意動曠奧逸散的手法，對今人如何處理城市新與舊的關系，如何將中國傳統文化以當代手法表白，提供更多啟思。
與古為新 異常合道
何陋軒，一個竹子和茅草搭建而成的茶棚，棚下蓋住面積2592平方米，臺基總面積516平方米。體量較小。
但在技術領域，它時常出目前建筑設計技術學生的案頭，是低年級學生建筑啟蒙教育的現場，是中國當代園林里程碑中的名字，是不定時就會被各種建筑學論壇、沙龍拿出來吸取研究的對象，是在中國建筑史中留下名字的經典之作。
普利茲克獎得主王澍說，縱觀過去一百年的中國建筑史，真正扛得起傳承二字的作品稀少在何陋軒，幾乎做到了通融。
長年前，采訪一位來自中國美術學院的教授，他說每年值得自己前去幾趟、百看不厭的中國園林僅兩處，一是蘇州四大園林，一是上海的方塔園及何陋軒。而后者，常看常新，每次都有新的啟迪，在他心中，其參考價值絕不亞于前者。
對平凡人來說，何陋軒也許沒有那麼大的名氣，便是方塔園里一個好用的茶亭。它到底好在哪里？這是寫何陋軒修繕之前，必要先說道的場所。
上世紀80年月，作為北梁（梁思成）南馮中的馮紀忠受上海市政府委托，設計方塔園。
生于1915年的馮紀忠祖上為書香門第，幼時私塾出身，具有深厚的中國傳統文化功底。他先在上海圣約翰大學吸取土木匠程，與貝聿銘是同學。后來，他遠赴奧地利維也納理工大學吸取，獲建筑師及特許工程師學位。返國后，他在同濟大學長期擔任建筑系主任，并創辦了中國第一個城市安排技術春風景園林技術。
如今，他被譽為一代宗師、中國當代建筑奠基人之一。但彼時運氣多舛，方塔園是馮紀忠留下的最后一件作品，甚至可以說，是完整保存、能盡情表白自己理念的唯一一件作品。意識到這點，馮紀忠把畢生心血、未盡之言都灌注到方塔園中，以獅子搏象兔的心態造園。
千帆過盡，今日的方塔園成為中國當代園林獨一無二的里程碑，而此中的何陋軒，更是一個繞不過去的坐標點。
據馮紀忠所寫，方塔園逛一圈，累了，此時來到何陋軒，是久動思靜，正合適坐下品茶。所以設計何陋軒時，他不采取中國園林中的游廊格式，不然大圈圈之中又來一小圈圈，那不就乏味了，人走完那個間隔，視野需要一個楞住。正好經費也沒了，就地取材，搭個棚，故名何陋軒。
這是怎樣一個棚呢？先說茅草頂。馮紀忠注意到，那時松江、嘉興一帶鄉間農舍屋頂彎彎，雙頭翹角，這種形制，民間一般少有。他本想設計一個這樣的頂，后又修改，融入了歇山頂的形制。
再說竹構。今人對何陋軒竹構的研究論文汗牛充棟，可見其設計之妙。在古代，僅用竹子托起約200平方米的大屋頂，幾乎不可能。馮紀忠運用了當代建筑力學結構，才讓竹子足以承托。遠觀，何陋軒材料天然，意境蒼古，仿佛一間中國傳統草棚，但近看便會意識到，細細的竹竿，支撐起一片大穹頂，當代手法的表白和運用十分精妙。
竹子容易腐爛，每一根竹子底部都加了一個馬蹄鐵，插入地面。竹節也有注重。建筑設計一般突出節點，讓整體結構產生不亂感。但馮紀忠偏不，他反過來操縱，竹節點涂黑，中段涂白。暗處變得含糊，白處跳躍出來，在較暗的屋頂空間中，竹段仿佛斷開，游離，飄動起來。如此，屋頂再大也不覺壓抑。
這是東坡異常合道為趣的妙用。馮紀忠寫道。
隨后說臺基。它與一般的臺基差異，分為三層，依次遞轉30、60，似大小相同而相疊，躊躇不定，描述那從未定到已定的動態過程。馮紀忠稱：這叫觸發意動。整個方塔園，他但願顯現宋代的神韻。宋園幾無留存，但馮紀忠并不贊成仿古、模古，而是用當代建筑手法和語言，透出宋代園林的精神。
何陋軒還有諸多細節，如方磚鋪地，間用豎磚嵌縫。這樣既能加強方位感、埋暗線，且所有柱基落在縫中，不毀壞方磚；又好似群柱穿透三層，把它們扣住了。三層臺基錯疊留下一個三角間隙，恰恰豎軒名點題。
何陋軒有幾段弧墻，卻刻意沒有圍合。各自起著擋土、屏蔽、導向、透光、視域限定、空間推張等作用，各有自己的軸心、半徑和高度，若斷若續。
他甚至想好了，當人們坐在何陋軒里品茶歇腳，可以感受時間與空間的總量變化。那是陽光從早到晚，剛好在弧墻慢慢挪動的光影；那是夏天遮陰、冬天擋風，美觀而又實用的日常景象；那是竹林搖曳，光、暗、陰、影，由黑到灰，由灰到白，構成墨分五色的動畫。
他把一年四季、一日變幻，均算計在這方天地中。也把宋代園林的氣韻、空間的意動、消息之間的轉換，用當代手法和語言展示。
他說：各個元件都是獨立、完整、各具性格，好像謙挹自若，互不隸屬，逸散偶爾；實在有條不紊，緊密扣結，相得益彰。
這便是馮紀忠心中的與古為新。
4個月建完，用2年來修繕
竹、草并非耐久材料。用它們做主體構架，很可能幾個月就癟了，幾年就垮了。但何陋軒在30年間，飽受風吹雨淋，歷經上海數不清的大小臺風、百年一遇的惡劣氣象，依然安然無恙。
不過稻草還是薄到即將見底，一些零構件畢竟久經風霜。2024年，它終于迎來大修。同濟大學黃一如教授主持修繕工作，他是馮紀忠的門生。
何陋軒體量不大，材料結構也不復雜，當年搭建用了4個月，但這次修繕用了2年，為什麼？面臨這個疑問，黃一如沉思良久，答覆：我但願代入教師的視角，假如是他，會怎麼修。這很難。
黃一如但願修完的何陋軒依然靈動，有未定之動，有宋代園林之神，有今人暢懷之意，以及有馮紀忠的氣質。
比如實現意動空間和時空轉換。為了突出光影在弧墻上的變化，團隊對植物做了大批減法。馮紀忠愛用植物表白空間，常青樹和落葉樹交織，四季景觀差異，講究總感受量。
又比如一段弧墻，中間一塊塊方形鏤空。修繕時，如何到達馮紀忠當年期待的那樣，當光線越過，地面恰恰留下一塊塊光斑？弧墻在差異歷史期間的照片中，時而黑色，時而白色，修繕該取什麼顏色？
馮紀忠強調逸散偶爾，外觀的隨意性與內在的細緻合乎邏輯結合。當年，他一直對草頂不滿，覺得稻草太薄，最好用茅草。如今，修繕團隊考查了多種茅草頂，有歐洲的，有中國的。黃一如琢磨：假如是教師，會喜愛哪一種？最后從逸散角度，選了如今的品種，它沒有歐洲茅草那麼挺括，但又有厚度，與竹子標準匹配。不過，當屋頂茅草厚度增加到30厘米時，屋頂的結構、整體細節比例都需要同步調換。
還比如竹子，它是何陋軒的支撐，相當于當代住宅的承重柱，極為主要。此次修繕，竹結構全部建模，用電腦模擬算計，可得到每根柱子的軸壓、偏移，以保證力學上對大茅草頂的承托到達最佳。但竹柱底部的金屬靴，仍然途經一番糾結。
中國傳統建筑中，柱子放在底墩上，實在是可以擺盪的。而當代建筑，柱子插入底墩，追求紋絲不動，緊密穩固。
最初，依據電腦模擬算計的結局，修繕團隊掛心何陋軒竹構的穩固性，盤算改用剛接方式的緊結構，幾位專家發起還是保存原先動的手法。
然而，傳統殿堂建筑之所以敢動，是因房頂重，壓得住。何陋軒只是一個茅草頂，能壓住嗎？
合法黃一如糾結時，一位資深專家的話醍醐灌頂：當年未經細緻算計的何陋軒，依然維持30長年不倒，實踐證明白一切。
疑問又來了，馮紀忠自滿的節點刷黑、中段刷白，修繕時怎麼刷？我說油漆刷到節點下面15厘米，勞工們很當真，真的齊刷刷15厘米，太尺度了，沒有原先的逸散之感。黃一如說。好在竹節用金屬絲綁扎，綁扎本有高矮，最后制定以綁扎處為準，重刷終于有了逸散功效。
這次大修，也有一些提拔的場所。
比如封檐，馮紀忠設計時是開放的，但是雨水容易飄到棚內，后來被改成密閉。
密閉對結構傷害很大，由於風力會向上托起屋頂，容易導致結構擺盪和傾斜。這次修繕，途經推敲，修繕團隊精心設計了一個雙層結構，不再密閉，讓風和光進來，但雨進不來。
還有柱靴的裂縫，如何防範茶客們把煙頭扔到縫里，途經仔細研究，用通風的不銹鋼絲網進行了處理。同時，技術專業團隊還對一些老舊材料進行除鹽、除堿，既盡可能保存原有的磚料，又延長採用壽命。
最頭疼的不是原樣修繕，而是新增。
茅草棚池水對面，馮紀忠當年想再造一個亭子，供冬天品茶賞景，搭一間詩意的烹雪齋。最后沒有實現。馮紀忠后來說，齋可以沒有，但幾片墻還是要有的，它們會形成空間的延伸，從茅草棚延伸到水的彼岸。
此次修繕，黃一如想補上教師的失望。當年連設計圖紙都不存在的墻，如今增設在對岸哪個位置？多長、多高、多寬？
只能現場設計。黃一如說，他站在水邊，讓勞工拿幾根竹竿比畫。在現場，用眼睛、用腳、用人對空間的感受決意它們的樣子。
黃一如想起教師在2024年演講時，當場背誦明代王世貞的《弇山園記》中的句子：忽盡變，而玉玲瓏嵌空，掩映千態，倒影插波，下上競色，所不受影者，如金在镕，萬穎射目
也便是說，背光的角度太湖石最好看，光線透過孔洞，倒映水面，光斑漣漪。于是，這兩片墻的標準，就依據水面的倒影功效來定。
值得一提的是，為了響應夜晚開放的呼吁，此次何陋軒還增加了低調的燈光，以供市民夜晚賞景。
與今人說，與后人說
30長年前，還是學生的我完工了何陋軒的模子搭建。沒想到30長年后，有時機把何陋軒重新搭建一遍。那麼再過30年，誰來修、怎麼修？黃一如讚歎。所以此次修繕，團隊把所有資料電子化，施工過程完整紀實，細節無一漏掉，并且全部3D掃描建模，就為了保證未來，任何設計師只要手握這些資料，都可以依葫蘆畫瓢，做到原樣重建。
可是何陋軒本身便是一個過程，不是結局。馮紀忠也在連續不斷改動，在晚年提出了一些發起。
老照片里的何陋軒，隨時代變化，總有一些細節在變化，有時是周邊生長的植物造成的空間感受，有時是採用的人造成的物件加減。好像每個年月的何陋軒都有點不一樣，它會生長。
這也是中國傳統園林中人與天然的互動關系，是中國人對建筑、對空間、對生活的這方山水天地獨占的懂得。
在專業發達確當下，建筑可以造得很扼要、很明亮、很準確。而方塔園及何陋軒傳達的是中國人懂得的人與天然，是根植在我們傳統文化中的動與靜、神與意、人生與天地，它採用的卻是當代手法。
黃一如團隊曾用馮紀忠提到的6組關鍵詞歸納方塔園及何陋軒。
首要是與古為新。馮紀忠尊古而不崇古，他說這里的為是成為，而不是為了。關于方塔園里的布局與各建筑的標準，馮紀忠曾經比方說，就譬如宴會，有人晚到入座，假如打停止呼吸氛，則煞風景；假如無人搭理，則局面尷尬；假如一到就和此中一位不停私下交談，可厭。那怎麼做呢？一一招呼到，好些，適可而止。這對今人如何處理新增建筑與歷史空間的關系，如何處理城市諸多新與舊之間的關系，都有啟示。
此外還有意動空間、異常合道、曲線合唱、時空轉換，以及關鍵詞黎民建筑。
何陋軒看上去像一個簡樸的大棚，馮紀忠主張美觀無須前提，縱然造價低廉也可傳達美感。那時，擔當施工的是由返鄉知青組成的普陀區水電油漆竹建工程隊，在搭建何陋軒的具體工法上，他放手讓竹匠基于自身經驗實施。自落成開放以來娛樂城生日禮金多少的30長年間，何陋軒一直深受黎民迎接，他們在草棚下隨意聊leo娛樂城出金金額天、品茶、玩棋牌游戲，日常畫面溫馨愜意。
這個如此經典而又具備極高美學價值的作品，卻收容了最市井、最有煙火氣的生活場景。正是馮紀忠這種源自黎民、服務黎民的設計思想，使得何陋軒成了建筑經典。
好在馮紀忠留下了一些文章，供后人更好地懂得他的初衷與本意。《何陋軒答客問》《時空轉換》《意在筆先》《組景芻議》《人與天然》他把柳宗元的曠奧運用到風景動態中，用當代科學專業理性解析古今之排布。他從人與天然的角度把中國風景園林的發展脈絡概括為形、情、理、神、意五個階段，何陋軒是從寫天然的精神轉到寫自己的意，并帶領所有的空間在情景交融中生成意境。他概括說，日本園林注重的是抑與靜，中國園林注重的是引與趣。
有趣的是，他的詩論也帶有獨特的建筑思維，比如說白發三千丈，緣愁似個長，是以發的長度（空間）度愁的久長（時間），便是一種時空轉換意向。他的詩論、畫論、文論，說的是古代傳統文化，也是今人建筑設計的想法。
在上世紀八九十年月，城市大建設、快速邁入當代化，可以追念，當時大多數新建的建筑是什麼樣？大多數人為之欣喜的審美風格是什麼樣？馮紀忠卻在當時造了一個異常合道、與古為新的方塔園及何陋軒，尊重中國傳統文化的元素、立意和價值，卻又表白得十分具有當代感。
30長年后，越來越多的人開始讀懂何陋軒，或者說，試著讀懂這個超越時代的作品、讀懂馮紀忠想說的話。
今日，造出美麗、優美的建筑和空間相對容易，可是有韻味的東西卻十分難得。馮紀忠那代人孜孜以求的意境創新想法，也便是當代的、中國的原創精神，還是要想設法接續下去。黃一如讚歎。
大修一年后的今夏，何陋軒中，又見市民茶歇、聊天、蹺腳、發呆的世俗畫卷。
值得欣喜，上海這座城市不但有外灘建筑、武康大樓這類老屋子，還留下了馮紀忠的方塔園及何陋軒。
一如初見時，相與離席，過小橋，上土坡，俯望竹軒，見茅草覆頂，弧脊如新月。
故而望明天。
松江方塔園一角，有一個竹子與茅草搭成的茶亭，名為何陋軒。普利茲克獎得主王澍曾評價說，至今沒有第二個中國建筑可以超越何陋軒。建筑界以為它是中國當代園林坐標點這樣的建筑，以后估算也不會有。
然而，上海這個價值非凡的小茶亭，卻并未破圈，平凡人對其了解不多，殊為可惜。
建于上世紀80年月的方塔園，于2024年被列入上海市級文物保衛單位名單。上年，飽經30長年風霜的何陋軒大修完成。
今夏，品茶的、聊天的男女老小又開始在這個貌似平凡的涼亭里活動，一如上世紀的景象。
為什麼4個月就建好的小茶亭，此次修繕卻用了2年？
我們想要道出的，不但是一棟經典名建筑的修繕過程，更但願何陋軒背后與古為新的理念，意動曠奧逸散的手法，對今人如何處理城市新與舊的關系，如何將中國傳統文化以當代手法表白，提供更多啟思。
與古為新 異常合道
何陋軒，一個竹子和茅草搭建而成的茶棚，棚下蓋住面積2592平方米，臺基總面積516平方米。體量較小。
但在技術領域，它時常出目前建筑設計技術學生的案頭，是低年級學生建筑啟蒙教育的現場，是中國當代園林里程碑中的名字，是不定時就會被各種建筑學論壇、沙龍拿出來吸取研究的對象，是在中國建筑史中留下名字的經典之作。
普利茲克獎得主王澍說，縱觀過去一百年的中國建筑史，真正扛得起傳承二字的作品稀少在何陋軒，幾乎做到了通融。
長年前，采訪一位來自中國美術學院的教授，他說每年值得自己前去幾趟、百看不厭的中國園林僅兩處，一是蘇州四大園林，一是上海的方塔園及何陋軒。而后者，常看常新，每次都有新的啟迪，在他心中，其參考價值絕不亞于前者。
對平凡人來說，何陋軒也許沒有那麼大的名氣，便是方塔園里一個好用的茶亭。它到底好在哪里？這是寫何陋軒修繕之前，必要先說道的場所。
上世紀80年月，作為北梁（梁思成）南馮中的馮紀忠受上海市政府委托，設計方塔園。
生于1915年的馮紀忠祖上為書香門第，幼時私塾出身，具有深厚的中國傳統文化功底。他先在上海圣約翰大學吸取土木匠程，與貝聿銘是同學。后來，他遠赴奧地利維也納理工大學吸取，獲建筑師及特許工程師學位。返國后，他在同濟大學長期擔任建筑系主任，并創辦了中國第一個城市安排技術春風景園林技術。
如今，他被譽為一代宗師、中國當代建筑奠基人之一。但彼時運氣多舛，方塔園是馮紀忠留下的最后一件作品，甚至可以說，是完整保存、能盡情表白自己理念的唯一一件作品。意識到這點，馮紀忠把畢生心血、未盡之言都灌注到方塔園中，以獅子搏象兔的心態造園。
千帆過盡，今日的方塔園成為中國當代園林獨一無二的里程碑，而此中的何陋軒，更是一個繞不過去的坐標點。
據馮紀忠所寫，方塔園逛一圈，累了，此時來到何陋軒，是久動思靜，正合適坐下品茶。所以設計何陋軒時，他不采取中國園林中的游廊格式，不然大圈圈之中又來一小圈圈，那不就乏味了，人走完那個間隔，視野需要一個楞住。正好經費也沒了，就地取材，搭個棚，故名何陋軒。
這是怎樣一個棚呢？先說茅草頂。馮紀忠注意到，那時松江、嘉興一帶鄉間農舍屋頂彎彎，雙頭翹角，這種形制，民間一般少有。他本想設計一個這樣的頂，后又修改，融入了歇山頂的形制。
再說竹構。今人對何陋軒竹構的研究論文汗牛充棟，可見其設計之妙。在古代，僅用竹子托起約200平方米的大屋頂，幾乎不可能。馮紀忠運用了當代建筑力學結構，才讓竹子足以承托。遠觀，何陋軒材料天然，意境蒼古，仿佛一間中國傳統草棚，但近看便會意識到，細細的竹竿，支撐起一片大穹頂，當代手法的表白和運用十分精妙。
竹子容易腐爛，每一根竹子底部都加了一個馬蹄鐵，插入地面。竹節也有注重。建筑設計一般突出節點，讓整體結構產生不亂感。但馮紀忠偏不，他反過來操縱，竹節點涂黑，中段涂白。暗處變得含糊，白處跳躍出來，在較暗的屋頂空間中，竹段仿佛斷開，游離，飄動起來。如此，屋頂再大也不覺壓抑。
這是東坡異常合道為趣的妙用。馮紀忠寫道。
隨后說臺基。它與一般的臺基差異，分為三層，依次遞轉30、60，似大小相同而相疊，躊躇不定，描述那從未定到已定的動態過程。馮紀忠稱：這叫觸發意動。整個方塔園，他但願顯現宋代的神韻。宋園幾無留存，但馮紀忠并不贊成仿古、模古，而是用當代建筑手法和語言，透出宋代園林的精神。
何陋軒還有諸多細節，如方磚鋪地，間用豎磚嵌縫。這樣既能加強方位感、埋暗線，且所有柱基落在縫中，不毀壞方磚；又好似群柱穿透三層，把它們扣住了。三層臺基錯疊留下一個三角間隙，恰恰豎軒名點題。
何陋軒有幾段弧墻，卻刻意沒有圍合。各自起著擋土、屏蔽、導向、透光、視域限定、空間推張等作用，各有自己的軸心、半徑和高度，若斷若續。
他甚至想好了，當人們坐在何陋軒里品茶歇腳，可以感受時間與空間的總量變化。那是陽光從早到晚，剛好在弧墻慢慢挪動的光影；那是夏天遮陰、冬天擋風，美觀而又實用的日常景象；那是竹林搖曳，光、暗、陰、影，由黑到灰，由灰到白，構成墨分五色的動畫。
他把一年四季、一日變幻，均算計在這方天地中。也把宋代園林的氣韻、空間的意動、消息之間的轉換，用當代手法和語言展示。
他說：各個元件都是獨立、完整、各具性格，好像謙挹自若，互不隸屬，逸散偶爾；實在有條不紊，緊密扣結，相得益彰。
這便是馮紀忠心中的與古為新。
4個月建完，用2年來修繕
竹、草并非耐久材料。用它們做主體構架，很可能幾個月就癟了，幾年就垮了。但何陋軒在30年間，飽受風吹雨淋，歷經上海數不清的大小臺風、百年一遇的惡劣氣象，依然安然無恙。
不過稻草還是薄到即將見底，一些零構件畢竟久經風霜。2024年，它終于迎來大修。同濟大學黃一如教授主持修繕工作，他是馮紀忠的門生。
何陋軒體量不大，材料結構也不復雜，當年搭建用了4個月，但這次修繕用了2年，為什麼？面臨這個疑問，黃一如沉思良久，答覆：我但願代入教師的視角，假如是他，會怎麼修。這很難。
黃一如但願修完的何陋軒依然靈動，有未定之動，有宋代園林之神，有今人暢懷之意，以及有馮紀忠的氣質。
比如實現意動空間和時空轉換。為了突出光影在弧墻上的變化，團隊對植物做了大批減法。馮紀忠愛用植物表白空間，常青樹和落葉樹交織，四季景觀差異，講究總感受量。
又比如一段弧墻，中間一塊塊方形鏤空。修繕時，如何到達馮紀忠當年期待的那樣，當光線越過，地面恰恰留下一塊塊光斑？弧墻在差異歷史期間的照片中，時而黑色，時而白色，修繕該取什麼顏色？
馮紀忠強調逸散偶爾，外觀的隨意性與內在的細緻合乎邏輯結合。當年，他一直對草頂不滿，覺得稻草太薄，最好用茅草。如今，修繕團隊考查了多種茅草頂，有歐洲的，有中國的。黃一如琢磨：假如是教師，會喜愛哪一種？最后從逸散角度，選了如今的品種，它沒有歐洲茅草那麼挺括，但又有厚度，與竹子標準匹配。不過，當屋頂茅草厚度增加到30厘米時，屋頂的結構、整體細節比例都需要同步調換。
還比如竹子，它是何陋軒的支撐，相當于當代住宅的承重柱，極為主要。此次修繕，竹結構全部建模，用電腦模擬算計，可得到每根柱子的軸壓、偏移，以保證力大老爺娛樂城存款優惠學上對大茅草頂的承托到達最佳。但竹柱底部的金屬靴，仍然途經一番糾結。
中國傳統建筑中，柱子放在底墩上，實在是可以擺盪的。而當代建筑，柱子插入底墩，追求紋絲不動，緊密穩固。
最初，依據電腦模擬算計的結局，修繕團隊掛心何陋軒竹構的穩固性，盤算改用剛接方式的緊結構，幾位專家發起還是保存原先動的手法。
然而，傳統殿堂建筑之所以敢動，是因房頂重，壓得住。何陋軒只是一個茅草頂，能壓住嗎？
合法黃一如糾結時，一位資深專家的話醍醐灌頂：當年未經細緻算計的何陋軒，依然維持30長年不倒，實踐證明白一切。
疑問又來了，馮紀忠自滿的節點刷黑、中段刷白，修繕時怎麼刷？我說油漆刷到節點下面15厘米，勞工們很當真，真的齊刷刷15厘米，太尺度了，沒有原先的逸散之感。黃一如說。好在竹節用金屬絲綁扎，綁扎本有高矮，最后制定以綁扎處為準，重刷終于有了逸散功效。
這次大修，也有一些提拔的場所。
比如封檐，馮紀忠設計時是開放的，但是雨水容易飄到棚內，后來被改成密閉。
密閉對結構傷害很大，由於風力會向上托起屋頂，容易導致結構擺盪和傾斜。這次修繕，途經推敲，修繕團隊精心設計了一個雙層結構，不再密閉，讓風和光進來，但雨進不來。
還有柱靴的裂縫，如何防範茶客們把煙頭扔到縫里，途經仔細研究，用通風的不銹鋼絲網進行了處理。同時，技術專業團隊還對一些老舊材料進行除鹽、除堿，既盡可能保存原有的磚料，又延長採用壽命。
最頭疼的不是原樣修繕，而是新增。
茅草棚池水對面，馮紀忠當年想再造一個亭子，供冬天品茶賞景，搭一間詩意的烹雪齋。最后沒有實現。馮紀忠后來說，齋可以沒有，但幾片墻還是要有的，它們會形成空間的延伸，從茅草棚延伸到水的彼岸。
此次修繕，黃一如想補上教師的失望。當年連設計圖紙都不存在的墻，如今增設在對岸哪個位置？多長、多高、多寬？
只能現場設計。黃一如說，他站在水邊，讓勞工拿幾根竹竿比畫。在現場，用眼睛、用腳、用人對空間的感受決意它們的樣子。
黃一如想起教師在2024年演講時，當場背誦明代王世貞的《弇山園記》中的句子：忽盡變，而玉玲瓏嵌空，掩映千態，倒影插波，下上競色，所不受影者，如金在镕，萬穎射目
也便是說，背光的角度太湖石最好看，光線透過孔洞，倒映水面，光斑漣漪。于是，這兩片墻的標準，就依據水面的倒影功效來定。
值得一提的是，為了響應夜晚開放的呼吁，此次何陋軒還增加了低調的燈光，以供市民夜晚賞景。
與今人說，與后人說
30長年前，還是學生的我完工了何陋軒的模子搭建。沒想到30長年后，有時機把何陋軒重新搭建一遍。那麼再過30年，誰來修、怎麼修？黃一如讚歎。所以此次修繕，團隊把所有資料電子化，施工過程完整紀實，細節無一漏掉，并且全部3D掃描建模，就為了保證未來，任何設計師只要手握這些資料，都可以依葫蘆畫瓢，做到原樣重建。
可是何陋軒本身便是一個過程，不是結局。馮紀忠也在連續不斷改動，在晚年提出了一些發起。
老照片里的何陋軒，隨時代變化，總有一些細節在變化，有時是周邊生長的植物造成的空間感受，有時是採用的人造成的物件加減。好像每個年月的何陋軒都有點不一樣，它會生長。
這也是中國傳統園林中人與天然的互動關系，是中國人對建筑、對空間、對生活的這方山水天地獨占的懂得。
在專業發達確當下，建筑可以造得很扼要、很明亮、很準確。而方塔園及何陋軒傳達的是中國人懂得的人與天然，是根植在我們傳統文化中的動與靜、神與意、人生與天地，它採用的卻是當代手法。
黃一如團隊曾用馮紀忠提到的6組關鍵詞歸納方塔園及何陋軒。
首要是與古為新。馮紀忠尊古而不崇古，他說這里的為是成為，而不是為了。關于方塔園里的布局與各建筑的標準，馮紀忠曾經比方說，就譬如宴會，有人晚到入座，假如打停止呼吸氛，則煞風景；假如無人搭理，則局面尷尬；假如一到就和此中一位不停私下交談，可厭。那怎麼做呢？一一招呼到，好些，適可而止。這對今人如何處理新增建筑與歷史空間的關系，如何處理城市諸多新與舊之間的關系，都有啟示。
此外還有意動空間、異常合道、曲線合唱、時空轉換，以及關鍵詞黎民建筑。
何陋軒看上去像一個簡樸的大棚，馮紀忠主張美觀無須前提，縱然造價低廉也可傳達美感。那時，擔當施工的是由返鄉知青組成的普陀區水電油漆竹建工程隊，在搭建何陋軒的具體工法上，他放手讓竹匠基于自身經驗實施。自落成開放以來的30長年間，何陋軒一直深受黎民迎接，他們在草棚下隨意聊天、品茶、玩棋牌游戲，日常畫面溫馨愜意。
這個如此經典而又具備極高美學價值的作品，卻收容了i88娛樂城體驗金活動最市井、最有煙火氣的生活場景。正是馮紀忠這種源自黎民、服務黎民的設計思想，使得何陋軒成了建筑經典。
好在馮紀忠留下了一些文章，供后人更好地懂得他的初衷與本意。《何陋軒答客問》《時空轉換》《意在筆先》《組景芻議》《人與天然》他把柳宗元的曠奧運用到風景動態中，用當代科學專業理性解析古今之排布。他從人與天然的角度把中國風景園林的發展脈絡概括為形、情、理、神、意五個階段，何陋軒是從寫天然的精神轉到寫自己的意，并帶領所有的空間在情景交融中生成意境。他概括說，日本園林注重的是抑與靜，中國園林注重的是引與趣。
有趣的是，他的詩論也帶有獨特的建筑思維，比如說白發三千丈，緣愁似個長，是以發的長度（空間）度愁的久長（時間），便是一種時空轉換意向。他的詩論、畫論、文論，說的是古代傳統文化，也是今人建筑設計的想法。
在上世紀八九十年月，城市大建設、快速邁入當代化，可以追念，當時大多數新建的建筑是什麼樣？大多數人為之欣喜的審美風格是什麼樣？馮紀忠卻在當時造了一個異常合道、與古為新的方塔園及何陋軒，尊重中國傳統文化的元素、立意和價值，卻又表白得十分具有當代感。
30長年后，越來越多的人開始讀懂何leo娛樂城註冊流程陋軒，或者說，試著讀懂這個超越時代的作品、讀懂馮紀忠想說的話。
今日，造出美麗、優美的建筑和空間相對容易，可是有韻味的東西卻十分難得。馮紀忠那代人孜孜以求的意境創新想法，也便是當代的、中國的原創精神，還是要想設法接續下去。黃一如讚歎。
大修一年后的今夏，何陋軒中，又見市民茶歇、聊天、蹺腳、發呆的世俗畫卷。
值得欣喜，上海這座城市不但有外灘建筑、武康大樓這類老屋子，還留下了馮紀忠的方塔園及何陋軒。
一如初見時，相與離席，過小橋，上土坡，俯望竹軒，見茅草覆頂，弧脊如新月。
故而望明天。
