場所書寫在比年來成為一種文學熱門，至少在媒體上表現為熱門。就我本人經驗而言，就加入過關于新東北新南邊新北京新浙派新邊地諸如此類層出不窮的命名與宣傳活動，在學術話語上也樂見場所路徑場所性這樣的提法，由於作為一種話語，無論是否有效或者切實，幾多能推動一些言語的生產。
從邏輯上來說，實在所有的新都會成為舊，而幾乎沒有任何一種寫作不是場所的。或許有那種心懷龐大理想的人或者干脆便是患有誕妄癥的人會聲稱，他（她）是為了人類寫作，或者世界主義的，乃至在當代性環球性之類缺乏嚴格界定的大詞下揮斥方遒，不過他們也終究要從某個場所起步哪怕是落腳于一個國際化的大都市，那也是一種場所。所以，我們可以說，幾乎所有的文學書寫都是場所性的。疑問只是在于，如何書寫一個場所？
當我著手寫《去北川》這部非虛構作品的時候，首先的任務便是辦理這個疑問。北川于我而言，無論從天然環境、人文歷史還是現實的生活，都是一個陌生的川西北羌族自治縣。盡管在此地掛職一年，終究也只是一個過客。過客的書寫常見的是游記、遊記、速寫與報道，或者矚目于風景，或者著眼于特定主題，一般很難以進入到場所的總體性的社會褶皺與內在的情感肌理之中。生活過不長不短的一年，正好算是扎根了一個人類學周期，幾多還是融線上麻將現金入了當地的生活，尤其是政府部分工作，對于場所行政、經濟運行、社會保障、文化事業等方面的了解也要比一般大眾更為全面，這是我得以完整展示北川方方面面的根基。
對于場所的非虛構書寫而言，立體而全息的現實圖像極度主要，假如能夠將其如其本然地展示，那麼即便在長年以后，它的文學性已經淡去，或者已經失去了讀者，那麼還有立此存照的史料價值。審美的格式與風尚隨時代而轉，曾經風靡一時的體裁或許不久就會成為需要保衛和挽救的非物質文化遺產，可是它所內含的史學價值并不因此死亡。我對自己的寫作能夠葆有永恒的美學價值并無信心，也從無那種為恒久的文學史寫作的野心，因此關注的始終是當下，即為當下的讀者和現實而作。
可是，僅有當下與現實是不夠的，任何一種關于某個場所的書寫一定是四維的，即在三維地理空間之外，必定還要涵蓋著時間與歷史的元素。一個沒有過去的人、一個沒有影像的場所、一個沒有歷史的族群，將是一個空心化的存在，一個空洞的處所。一塊場所之所以具有它的個性、地位、特征，來自于過去的歷史留給它的遺產。我們不能將歷史作固化的、靜態的懂得，歷史從來都是連續不斷的革故鼎新。要承繼歷史留下的遺產，就要連續不斷地返本開新。那些文字的紀錄，考古的實物，圖像的留存，口頭的傳說，它們所保存的影像，終極形成了當下認知自我、認知他人、熟悉世界的寶貴財富。同樣，一個沒有夢想、想象與安排的場所，同樣是沒有未來的漂浮的存在。這注定了我在記錄之中，一方面要涉及它的來路，一方面要指向于它的去途。當然，那個過去與未來都要落腳在目前。
正如有朋友敏銳地發明，我在《去北川》中寫了三個疊加在一起的北川：過去的、目前的、未來的。那個存留在古歌、史詩、謠曲與民間故事中的傳統的北川，是今天之北川得以形成的根基，它們以每章前面的寄語格式展示出來。為此，我查閱了大批的資料，從文字史籍與口頭傳統中擷取了一些典范的章句，用以表征北川場所的民族、信仰、民俗和情感結構的特色。現實的北川則更多的是對政府運行、經濟行運、科教文體衛事業發展的見證實錄，那里有我親自履歷的元素，更多是來自于觀測和調研。
從自覺的歷史實踐而言，過去與現實實在都以未來為旨歸來自未來的光照亮了過去，投射進目前。北川尋找自己的未來之路，便是變更過去與目前既有的生產生活方式。假如放大一點說，便是一個少數民族山區，怎樣在脫貧攻堅之后走上村莊振興的途徑。北川原本的天然前提有限，工業根基單薄，在高質量發展的同時也要講究生態環境保衛，它的選擇便是生態立縣，文旅興縣，工業富縣，開放活縣，城鄉混合，兼顧文旅事業和高新科技產業。這條發展之路是符合自身前提、因地制宜的選擇，也是新發展理念在一個偏僻小縣的具體體現。顯現出這種混合了過去、目前、未來的時代性，便是作品的主體部門。
一個作品光有時代性只是辦事論事，還要有普遍性，也便是說橫向i88娛樂城正面評價的廣泛視野。所以，我在陳述的時候，連續不斷地會混雜著與其他場所乃至域外文化之間同與異的對照。在文化旅游業的發展中，通過湖南鳳凰與貴州銅仁的不同對照，可以看出文學形象在連續性發展中的主要性，因而對于過去北川的書寫，是為了賡續文脈的流傳。而對北川古老相傳的李保將軍的故事同古希臘悲劇在價值觀沖突上的相似性進行論說，則是為了異文化讀者的可懂得性，進而走向一種人類的共通性情感。也便是說，北川的故事，不是一個獵奇的西南少數民族異域風情的故事，而是一個中國故事，也是一個世界的故事。
這個中國故事與世界故事，陳說的是中國式當代化的一個側面娛樂城賭博場所設計風格和個案。當代化是一個有著差異面向與路徑，并且連續不斷試探前行，始終充實著流動性的過程。從中華人民共和國初期的新民主主義革命到社會主義改建，再到革新開放時代的一系列新政策與新措施，到了如今的新時代娛樂城體驗金推薦，跟著綜合國力的提高，人民群眾整體素質的提拔，在環球交往當中，中國的腳色與權重都得以增強。我們在文化自覺當中強化文化自信，試探與試驗中國特色的社會主義途徑，北川也是此中的一項試驗與實踐。
這樣說起來，看上去有點托大和人為拔高。實在不然，自始至終，作為陳述者的我都在場。由我對北川的熟悉一步一步的深化過程組織起來：從現實的物象、事件進入，追溯其歷史，鋪陳其來路，探究其走勢，從動植物到食品與習俗，再到情感、婚姻與家庭，乃至精神世界。我清楚地意識到，個體的經驗、觀測、描摹、抒情與思索都免不了是視角主義的，老是有其暗昧存在。我不可能做一個全知全能型的陳述者，這也是所謂非虛構的真義：陳述者明了自己的有限性，只能在竭力追慕總體性的根基上，追求有限度的真實和見解。
所以，《去北川》的隱形陳述邏輯是史志與類書。我并沒有像教導文學一樣，陳說特定環境中的模范人物，或者聚焦于重大事件盤曲起伏的過程，把生活陳說成故事。對于我而言，北川場所本身便是寫作對象leo娛樂城註冊方法，人物和故事是題中應有之義，我更想做的是完整地顯現一個場所的風采，在人與事之外，當然還會有風景、風俗、情感與精神。對于寫作而言，格式便是陳述邏輯，志書涵蓋述、記、志、傳、圖、表、錄的差異體例，老是由表及里、從宏觀到微觀，將雜多的事象統攝為一個完整的系統。
我在這種有意味的格式中，則扮演了一個主觀化的中介腳色，像一個引發器或者轉氨酶，讓這一切通過我的陳述展示出來。一葉而知秋，具體的人、事、物、情、思，指向于新時代北川的宿世此生與夢想愿景。我與北川在書寫的過程中融為了一體，我見證并參與了北川的生活，而北川也回饋了我濃情與接受。我見青山多妖嬈，料青山、見我應如是。這大概是一個人書寫一個場所的最好的狀態。
