近日拜謁鐘叔河先生，獲贈裝幀精美、印刷精良的傑作《暮色中的起飛念樓散文選》。鐘先生投我所好于扉頁簽名題跋：蕭躍華先生存念。九十四歲鐘叔河，甲辰病中于念樓。人生閨蜜難，文章閨蜜尤難。蕭君雖小我三十余年，亦文章閨蜜也，贈此為念，又及。
傑作分書話瑣談舊事自述四輯，收入散文76篇，取此中一篇題目作書名。這些散文過去大多看過，返京的高鐵上又溫故知新，鐘先生唸書、編書、寫書的一幕幕涌上心頭。
鐘先生年近古稀回憶我的第一位教師列那狐。那年他五歲，大他十多歲的表哥找來鄭振鐸翻譯、開明書店出版的這本童書。他打開灰綠色的封面，當即被白淨的洋紙上印著的精致而又生動的鋼筆畫所吸引：就這樣，列那狐把我引進了書的世界，文學的世界。15歲，他仿照古代人用文言文撰寫筆記體《蛛窗述聞》（海豚出版社2024年11月全稿影印出版），只為好玩有趣而已，從沒想過將來視作家。鐘先生曾奉平生無大志，只求六十分為座右銘，人生安排是當教師，養家糊口，傳宗接代。可17歲的他喜愛的周南女校的一名16歲女生報考了新華社和報社合辦的新聞干部訓練班，他便隨著她去考。結局鐘先生考上了，她卻受不了一次很平凡的批駁，一負氣去了新疆。
我是代表的早戀、早婚、早育，青年時并沒想過要做出多大的成果。鐘先生毫不避諱自己青年時候的不肖，但人生路程中的磨難發憤了他的進取精神，他下定決心好好唸書，用事實證明自己并非一無是處，更不像有的人所說的那麼壞。他與夫人患難夫妻相濡以沫，力傭為生，老婆成為五級木模工，丈夫成為六級劃線（畫圖）工。跟著家庭收入的逐漸增加，原本只淘幾毛錢一本舊書的鐘先生，后來兩塊四毛錢十本的《四部叢刊》連史紙本《高太史大全集》也敢買回家了。令他在出版界一戰揚名的走向世界叢書單行本，多是這個時候用白菜價撿返來的。鐘先生引車夜歸，閉門寂坐，瀏覽過郭嵩燾、曾紀澤、載澤、戴鴻慈、康有為、梁啟超、容閎、黎庶昌等人的200多種原作。
禍兮福之所倚。鐘先生在湖南省第三勞動改建管教隊時，憑手藝和會寫文章被規劃到工業隊兼搞宣傳。他通讀了《二十四史》《資治通鑒》，但願從歷史中找到現實的答案。外人看來百分之百的蹉跎歲月，他卻覺得撿了個便宜：盡可以在勞動的余暇自由地考慮中國的過去和未來，有時也能搜集和淘金娛樂城 遊戲推薦整理一些材料。
閱讀從來是我的生活。《曾國藩教子書》《知堂書話》《賣書人和唸書人》《買舊書》這位把唸書當成最高生活的出版家，有著與翁森《四時唸書樂》差異的感受：厚道說，唸書是專注甚至悲傷的事，帶來的不一定都是快感，往往是傷感，甚至痛感。（《因何唸書》）這與孫犁所說，中國人的行為和心理，也只能借助中國的書來辯白求和決書無論如何，是一種醫治心靈的方劑，似有異曲同工之妙。鐘先生48歲半路出家干出版，敢為人先，出手便是高峰，在新中國出版史上留下濃墨重彩的一筆。他在《送別張中行先生》中說：張先生的終生是唸書的終生，他的修身和境界都是因唸書而有。他寫的《順生論》，遭受很深的佛學陰礙，也是唸書和思索的功績。實在他自己又何嘗不是這樣？
功蓋三分國，名成八陣圖。鐘先生將他自己離休前的40長年干活時間天下三分，大概只有一分是在當編制匠，寫寫出版說明，一直到將近離休和離休之后才應朋友之請，開始寫點文章在報刊上發布。他偶有所感，發而為文，一定是心里有話要說，而且這話一定得是他自己的話。鐘先生謙稱：如若說這些東西亦稍有可取，這就是寫出來的都是我自己的話。哪怕引用或發揮先圣昔賢的名言，他也要先途經咬嚼品嘗，把自己幾十年的辛酸苦辣與之相協調，變成自家爐鍋里舀出來的湯汁。盡管它可能說得不美不正確，總歸是我自己的話，不是鸚鵡學舌，也不是吠影吠聲，這一點是差堪自信的。（《說自己的話》）
鐘先生對1600長年前的車胤、孫康這兩個唸書模范提出質疑。他讀初中二年級的冬日晚上熄燈后，靜靜來到雪地月光下讀《儒林外史》，固然有明月照積雪映著，可睜大眼睛也只能依稀辨認幾個筆畫簡樸的字，終于無法卒讀，只好老厚道實鉆進寒冷的被窩去做好學生。我和小兒于京城大雪之夜帶著大字本線裝書映雪過，確切影影綽綽。囊螢鐘先生沒實驗過，而我卻多有體驗。夏晝夜晚，湘中山村，小朋友結伴去捉螢火蟲，放在小玻璃瓶里玩耍。假如誰說這玩意兒也能夠照明唸書，大約三歲小孩都不會相信的。但是，像這類美化模范人物的大頭天話，父師拿來教訓後輩，卻一以貫之地教了幾百上千年，從來沒有人來戳穿。（《囊螢映雪》）明末的浮白主人開過這兩尊偶像的玩笑，好像并未陰礙他們繼續高高地被供在神龕上。
《千字文》有關蒙恬造筆、蔡倫造紙之說陰礙甚廣，幾成定論。鐘先生從司馬遷的《史記》、范曄的《后漢書》、張華的《博物志》、韓愈的《毛穎傳》、馬永卿的《懶真子》等書入手，抽絲剝繭，去偽存真，覺得祖先把人民群眾發現創新的成就記到偉大人物個人名下的可能性對照大。小爐匠奉太上老君為行業神，戲劇團子尊唐明皇作祖師爺，看似荒謬，實在無非是典籍中黃帝造舟車、神農做耒耜的通俗化，二者財神娛樂城24小時客服并無上下之分，全都是偶像敬拜的表現。（《恬筆倫紙》）
黃裳稱張岱為絕代的散文家，鐘先生也說：我于古代人中，最喜張岱的文章。他的風格，可以四字括之，便是自說自話，絕不作陳言套語。寫人事，他不專注歌頌什麼曝光什麼，而愛憐哀矜之意天然流露，能感人于百載之后。發心得，他從不想載堯舜大老爺娛樂城QR code註冊禹湯文武周公孔子之道，而家國之憂、無常之痛時見于字里行間。（《暮色中的起飛》）鐘先生的《漢口竹枝詞》《李鴻章的詩》《清朝的官俸》《湖南官話》《時務學堂何處尋》走的便是自說自話的路子。他以為，古文最簡約，少空話。這是老祖宗的一項特長，不該輕易丟掉。他身體力行學其短，將文章寫得短小矯健、清清爽爽。其晚年月表作《念樓學短》暢銷20多萬冊，何故？楊絳的《序言》一語中的：選題好，翻譯的白話好，注釋好，批語好，讀了能增廣學識，讀來又趣味無限。
近日拜謁鐘叔河先生，獲贈裝幀精美、印刷精良的傑作《暮色中的起飛念樓散文選》。鐘先生投我所好于扉頁簽名題跋：蕭躍華先生存念。九十四歲鐘叔河，甲辰病中于念樓。人生閨蜜難，文章閨蜜尤難。蕭君雖小我三十余年，亦文章閨蜜也，贈此為念，又及。
傑作分書話瑣談舊事自述四輯，收入散文76篇，取此中一篇題目作書名。這些散文過去大多看過，返京的高鐵上又溫故知新，鐘先生唸書、編書、寫書的一幕幕涌上心頭。
鐘先生年近古稀回憶我的第一位教師列那狐。那年他五歲，大他十多歲的表哥找來鄭振鐸翻譯、開明書店出版的這本童書。他打開灰綠色的封面，當即被白淨的洋紙上印著的精致而又生動的鋼筆畫所吸引：就這樣，列那狐把我引進了書的世界，文學的世界。15歲，他仿照古代人用文言文撰寫筆記體《蛛窗述聞》（海豚出版社2024年11月全稿影印出版），只為好玩有趣而已，從沒想過將來視作家。鐘先生曾奉平生無大志，只求六十分為座右銘，人生安排是當教師，養家糊口，傳宗接代。可17歲的他喜愛的周南女校的一名16歲女生報考了新華社和報社合辦的新聞干部訓練班，他便隨著她去考。結局鐘先生考上了，她卻受不了一次贏家娛樂城出金限制很平凡的批駁，一負氣去了新疆。
我是代表的早戀、早婚、早育，青年時并沒想過要做出多大的成果。鐘先生毫不避諱自己青年時候的不肖，但人生路程中的磨難發憤了他的進取精神，他下定決心好好唸書，用事實證明自己并非一無是處，更不像有的人所說的那麼壞。他與夫人患難夫妻相濡以沫，力傭為生，老婆成為五級木模工，丈夫成為六級劃線（畫圖）工。跟著家庭收入的逐漸增加，原本只淘幾毛錢一本舊書的鐘先生，后來兩塊四毛錢十本的《四部叢刊》連史紙本《高太史大全集》也敢買回家了。令他在出版界一戰揚名的走向世界叢書單行本，多是這個時候用白菜價撿返來的。鐘先生引車夜歸，閉門寂坐，瀏覽過郭嵩燾、曾紀澤、載澤、戴鴻慈、康有為、梁啟超、容閎、黎庶昌等人的200多種原作。
禍兮福之所倚。鐘先生在湖南省第三勞動改建管教隊時，憑手藝和會寫文章被規劃到工業隊兼搞宣傳。他通讀了《二十四史》《資治通鑒》，但願從歷史中找到現實的答案。外人看來百分之百的蹉跎歲月，他卻覺得撿了個便宜：盡可以在勞動的余暇自由地考慮中國的過去和未來，有時也能搜集和整理一些材料。
閱讀從來是我的生活。《曾國藩教子書》《知堂書話》《賣書人和唸書人》《買舊書》這位把唸書當成最高生活的出版家，有著與翁森《四時唸書樂》差異的感受：厚道說，唸書是專注甚至悲傷的事，帶來的不一定都是快感，往往是傷感，甚至痛感。（《因何唸書》）這與孫犁所說，中國人的行為和心理，也只能借助中國的書來辯白求和決書無論如何，是一種醫治心靈的方劑，似有異曲同工之妙。鐘先生48歲半路出家干出版，敢為人先，出手便是高峰，在新中國出版史上留下濃墨重彩的一筆。他在《送別張中行先生》中說：張先生的終生是唸書的終生，他的修身和境界都是因唸書而有。他寫的《順生論》，遭受很深的佛學陰礙，也是唸書和思索的功績。實在他自己又何嘗不是這樣？
功蓋三分國，名成八陣圖。鐘先生將他自己離休前的40長年干活時間天下三分，大概只有一分是在當編制匠，寫寫出版說明，一直到將近離休和離休之后才應朋友之請，開始寫點文章在報刊上發布。他偶有所感，發而為文，一定是心里有話要說，而且這話一定得是他自己的話。鐘先生謙稱：如若說這些東西亦稍有可取，這就是寫出來的都是我自己的話。哪怕引用或發揮先圣昔賢的名言，他也要先途經咬嚼品嘗，把自己幾十年的辛酸苦辣與之相協調，變成自家爐鍋里舀出來的湯汁。盡管它可能說得不美不正確，總歸是我自己的話，不是鸚鵡學舌，也不是吠影吠聲，這一點是差堪自信的。（《說自己的話》）
鐘先生對1600長年前的車胤、孫康這兩個唸書模范提出質疑。他讀初中二年級的冬日晚上熄燈后，靜靜來到雪地月光下讀《儒林外史》，固然有明月照積雪映著，可睜大眼睛也只能依稀辨認幾個筆畫簡樸的字，終于無法卒讀，只好老厚道實鉆進寒冷的被窩去做好學生。我和小兒于京城大雪之夜帶著大字本線裝書映雪過，確切影影綽綽。囊螢鐘先生沒實驗過，而我卻多有體驗。夏晝夜晚，湘中山村，小朋友結伴去捉螢火蟲，放在小玻璃瓶里玩耍。假如誰說這玩意兒也能夠照明唸書，大約三歲小孩都不會相信的。但是，像這類美化模范人物的大頭天話，父師拿來教訓後輩，卻一以貫之地教了幾百上千年，從來沒有人來戳穿。（《囊螢映雪》）明末的浮白主人開過這兩尊偶像的玩笑，好像并未陰礙他們繼續高高地被供在神龕上。
《千字文》有關蒙恬造筆、蔡倫造紙之說陰礙甚廣，幾成定論。鐘先生從司馬遷的《史記》、范曄的《后漢書》、張華的《博物志》、韓愈的《毛穎傳》、馬永卿的《懶真子》等書入手，抽絲剝繭，去偽存真，覺得祖先把人民群眾發現創新的成就記到偉大人物個人名下的可能性對照大。小爐匠奉太上老君為行業神，戲劇團子尊唐明皇作祖師爺，看似荒謬，實在無非是典籍中黃帝造舟車、神農做耒耜的通俗化，二者并無上下之分，全都是偶像敬拜的表現。（《恬筆倫紙》）
黃裳稱張岱為絕代的散文家，鐘先生也說：我于古代人中，最喜張岱的文章。他的風格，可以四字括之，便是自說自話，絕不作陳言套語。寫人事，他不專注歌頌什麼曝光什麼，而愛憐哀矜之意天然流露，能感人于百載之后。發心得，他從不想載堯舜禹湯文武周公孔子之道，而家國之憂、無常之痛時見于字里行間。（《暮色中的起飛》）鐘先生的《漢口竹枝詞》《李鴻章的詩》《清朝的官俸》《湖南官話》《時務學堂何處尋》走的便是自說自話的路子。他以為，古文最簡約，少空話。這是老祖宗的一項特長，不該輕易丟掉。他身體力行學其短，將文章寫得短小矯健、清清爽爽。其晚年月表作《念樓學短》暢銷20多萬冊，何故？楊絳的《序言》一語中的：選題好，翻譯的白話好，注釋好，hoya娛樂城登入批語好，讀了能增廣學識，讀來又趣味無限。
