那是一個飛翔的好氣象。盛夏,1944年7月31日8點,在間隔巴斯蒂亞25公里的波爾戈機場,早晨的光線光亮而柔和,空氣里彌漫著科西嘉島叢林的氣味,似乎戰爭也在度假。機場跑道上的草帶著潮濕的綠色,天空是藍色,飛機的翅翼是銀灰色,發意圖噴火處是機油燃燒后留下的白色污漬。
一個多月前剛過完44歲生日的法國飛翔員作家安托萬德圣埃克蘇佩里顯得有些疲勞,謝頂和笨重僵硬的身軀讓他看起來比實際年齡老了十歲,他即將駕駛萊特寧P-38F5B飛機動身去法國南部格勒諾布爾昂貝略昂安西地域執行他的第十次偵察飛翔任務,為盟軍在普羅旺斯登陸做預備。
而他一去無回。像小王子消逝在茫茫的撒哈拉沙漠上,他消逝在茫茫的地中海。當天下午晚些時候,在法國第三十三飛翔大隊第二中隊的飛翔紀實本上,只有這樣一條簡短的紀實:執行法國南部高空飛翔照相任務。未歸。
最后一次飛翔。一個人,一部史詩,一個時代。對不能飛毋寧死的圣埃克蘇佩里而言,這也許是最完滿的結果,和斷送在航線上的同志們一樣現金 娛樂城,終極他也死得其所。飛機墜落了,但英勇慷慨的魂魄在行動中、在榮耀中飛升了。
一
從前有個小王子,他住在一個比他大不了幾多的星球上,他想找一個朋友
這個某一天掉在撒哈拉沙漠上尋找朋友、泉水和歸途的孩子,不是別人,他是飛翔員作家自己,也是我們每個人童年的影子。
1900年6月29日,安托萬德圣埃克蘇佩里出生在法國里昂一個傳統的天主教貴族家庭。固然在他之前有兩個姐姐,瑪麗-瑪德萊娜(1897)和西蒙娜(1896),之后又有一個弟弟弗朗索瓦(1902)和一個妹妹加布里埃爾(1903),五個孩子中最得寵的卻是長了一頭金色卷發的安托萬。母親的偏愛應該是不自覺的,敏感的她在這個固執率性的孩子身上看到了生命的榮光,也許還由於小男孩喜愛拖著一把綠色的小椅子跟在母親自后,一再央求她:給我講一個故事就像長年以后,小王子在沙漠中對飛翔員說:請你,給我畫一只綿羊
安托萬4歲那年,父親在火車站站臺上突發腦梗去世。這一缺席被母親溫柔的翅翼包裹了,孩子們在圣莫里斯-德-雷芒的城堡和花圃里無拘無束地疾跑、無憂無慮地成長。但母親的微笑經常帶著一絲淡淡的憂傷,仿佛世紀初的美好時代蒙了一層懷疑的面紗。昔日的世界在坍塌,信仰也一樣,誰能不懷疑一切上帝很可能死了。嘴里這麼說,心里卻不信。離他家六公里的場所有一個小機場。1912年7月,在安河度假的飛翔員加布里埃爾弗洛布萊斯基-薩爾維帶小安托萬首次飛上藍天。你當超脫于自身之外,并且要走得更遠,登得更高,直到看見群星已在你的腳下,尼采的話一下擊中了少年的心。
二
1921年4月9日,圣埃克蘇佩里應征入伍,被編入斯特拉斯堡第二飛翔大隊,在地勤二班當機修工。但天空才是他向往的場所,于是他自費上了飛翔課,先贏得了民航駕駛證,之后又贏得軍事飛翔證。從此,他和飛翔結下了不解之緣:
7000小時的飛翔紀實;21歲第一本軍事飛翔的小冊子上成果優秀;一年后獲得軍官的小杠杠;郵航期間,他在碎石地面和摩爾人的槍林彈雨中著陸,救出過五名迷失在沙漠里的飛翔員;為了尋找失蹤的吉堯梅,他在安第斯山脈的崇山峻嶺里盤旋飛翔了好幾天。之后他成了水上飛機的試飛員、優秀的數學家、飛翔證書的發現者和分公司經理。他沒有歇息,而是去嘗試飛往西貢和合恩角的不可能的飛翔,從一次次的事故中生還,他隨后成了阿拉斯的戰地飛翔員
對圣埃克蘇佩里而言,飛翔不僅是一份職業,它更是一種夢想的追求,在天上,他是飛行的天使,人和飛機合而為一。他擁有俯瞰大地的視野,神的視野。
1926年10月,他進了拉泰科雷建立的航空總公司(后來的郵政航空公司),被派去飛圖盧茲-卡薩布蘭卡-達喀爾航線,之后又當上了非洲朱比角機場場長。朱比角的生活艱辛卓絕、險象環生。1928年,在一封他寫給妹妹蒂蒂(加布里埃爾的小名)的信中,他描述了他的工作,我們盡一切可能尋找在沙漠中失蹤的郵航。我的任務是五天內,在撒哈拉上空飛翔8000公里。我曾被大概三百人的土著部落當成兔子射擊;也渡過了一些心驚膽戰的工夫:四次著陸在爭端地域,還由於飛機故障不得不在那邊過了一夜現在,我們只知道第一架郵航的全體機組成員都被俘虜了。而摩爾人要求一百萬枝槍、一百萬個比塞塔和一百萬頭駱駝才肯放了他們。(休想!)更糟糕的是,為了得到他們,那些部落之間已經開戰。至于第二架郵航上的機組成員,可能已命喪南部某地,由於我們沒有接收關于他們的任何動靜。
但就在這封毒辣的信里,圣埃克蘇佩里也有他內心的柔軟,他提到贏家娛樂城註冊教學了一只他收養的沙狐,還畫了像:或者說一只寂寞的狐貍。它比貓還小,盡管有兩只大得出奇的耳朵。可愛極了。在《人類的大地》中,這只野性難馴,怒吼起來像獅子的沙狐變溫柔了,它一大清晨出來散步,在灌木叢中找蝸牛吃,踩著線上娛樂城優惠代碼折扣謹嚴輕巧的步子;再后來,它化身為那只充實聰明、教小王子本性的東西,眼睛是看不見的,要專注靈去尋找的狐貍。
它也是一只尋求愛,期盼創建聯系、彼此馴服的狐貍。從飛北非郵航開始,圣埃克蘇佩里就深深體會到了高傲,1926年10月24日,他寫信給朱顏閨蜜麗內特:我極度但願有人愛我,發明我的可愛之處,觀賞我的指甲,我沾滿油污的手由於遠離所有朋友,高傲孤單,我感到自己就像一位曾祖父。但高傲也有高傲的魅力,我胳膊下夾著尼采的書。我無窮熱愛這家伙。還有這份高傲。我將躺在朱比角的沙地上讀尼采。書中有我喜歡的句子:我的夏季是在心里渡過的,這個夏天短暫、炎熱、憂郁而又甜美我但願您也能夠分享這份高潮,可惜您分享不了什麼。就在這段文字前面,還有一個耐人尋味的句子:一片麥田變更了光線。那片長年后會讓狐貍想起小王子金色頭發的麥田?
1927年元旦那天,他又忍不住給麗內特寫信:原來我立誓再也不寫信了。但剛才我看到一個乞丐一臉快活的樣子,就給了他三根煙,好讓他維持笑臉。我覺得自己充實善意和寬容,因此原諒了您。此外有一天晚上,我給貝特朗打電話,我遮掩了真情實感,沒有坦白地通知他,您把我馴服了,我變得那麼卑微。實在,被馴服是甜美的。但是您日后還是會讓我悲傷的,我真的錯了。
三
圣埃克蘇佩里沒有錯,只有被馴服的事物才能真正了解。不要為寫作而學寫作,而應該去體驗,去行動,寫作只是結局。他找到了屬于自己的途徑,在風、沙、星辰之間,飛翔為他提供了寫作素材,寫作賦予飛翔某種智性的升華。
1926年4月,《銀舟》雜志刊登了圣埃克蘇佩里的短篇小說《飛翔員》,1929年伽利瑪出版社推出他的《南線郵航》,1931年《夜航》出版并榮膺費米娜獎,1939年《人類的大地》(英文版書名《風、沙和星星》)出版獲法蘭西學院大獎,1942年《戰地飛翔員》(英文版書名《飛向阿拉斯》)出版,還有很多報刊文章都取材自飛翔員作家自身的履歷。他依然迷戀沙漠那份蒼涼、原始、純粹的美麗,依然向往云上或靜穆祥和或變幻不定的日子,但他也越來越多地去思考地上的嚴峻現實和人類共同的運氣。只有人才是最基本、最主要的。
不能渾渾噩噩地在世,要給生活一個意義,人的幸福不在于自由,而在于蒙受責任。每個人都是人類文明的縮影,從某種意義上說,是飛翔讓圣埃克蘇佩里的熟悉有了高度,讓他的視野沖破了民族和種族的局限。圣埃克蘇佩里說:昨天的真理已經死了。所以需要修復教堂,修復世界,修復人,用對人的尊重,用微笑的詩意,由於微笑是人類和平共存和寬容懂得的根基。
圣埃克蘇佩里相信微笑,小王子最后的禮品便是銀鈴般的笑聲,固然那個寂寞的孩子在飛翔員的插圖里,從來沒有過一絲笑臉。微笑維系了人類的未來,在《戰地飛翔員》的最后,圣埃克蘇佩里這樣寫道:我執行任務歸來,和農場小姑娘創建了親情。她的微笑有一種透徹感,透過她的微笑,我看見我的鄉村。透過我的鄉村,我看見我的國家。透過我的國家,我看見其他國家。由於我來自一個選擇人作為頂梁石的文明。
四
飛翔不僅給了他新的視野,也給他帶來了深厚的友誼和寫作的翅膀,小王子也許就在他寫給戰友的咖啡館的信紙、餐巾上涂涂畫畫的小人中慢慢有了日后的外形。
最早的雛形出目前1927年他寫給亨利吉堯梅的信里,他畫了兩幅畫,一幅是正在寫信的自己,他說離開你們是很苦惱的。另一幅畫讓人遐想到趁一次野鳥遷徙的時機出走的小王子。只是這時候,小王子還飛不遠,由於有繩索把他拴在地上。那根小木樁,日后飛翔員給了小王子去拴那只綿羊。1933年,他在另一封寫給吉堯梅的信中,又畫了一幅自畫像,我等你等得望眼欲穿:誰也不能把我從沙丘上拽下來,我站在那里遠望地平線。這不禁讓人想到小王子到地球后為了尋找人,也曾爬上一座山峰極目遠眺,他說做我的朋友吧,我很高傲答覆他的只有覆信
1939年9月是一個分水嶺,一切都發作得太快,世界大戰突兀爆發,一切打碎,一切成灰。圣埃克蘇佩里在筆記本上寫下:人類需要求和,而求和需要耐心,需要慢慢來。作為特派拜訪過蘇聯和西班牙內戰前線的飛翔員作家越來越急迫地感遭受愛、寬容還有和諧的主要性。他的夢想是成為大寫的人,維持獨立的人格,守護本我和本真。他既不反對宗教,也不反對共產主義;他既不是吉羅派,也不是戴高樂主義者;他不屬于任何政治派別,也不想卷入任何政治風暴,但他一直親暱關注政治局勢和戰爭事態的發展。當二戰爆發,他投筆從戎,參加法國空軍,但很快法國潰敗,貝當政府和德軍簽訂停戰協議。
1940年底,謝絕合作的圣埃克蘇佩里乘船到紐約,住在南中心公園的一棟花圃洋房里。我要像一棵橘樹,去尋找我的土地。但橘樹是無法挪移的。難以更改場所。我只有尋找水娛樂城客戶支援源者的本能。但我從來無知該往何處去。我是一棵愚笨的樹。1940年1月27日,他寫給皮埃爾舍夫里埃的信預見了這一難以安適的遷徙,就像小王子離開他的星球,拋下他的玫瑰,開始尋找人生的真諦但在有五千朵玫瑰的花圃里并無法找到小行星B-612上惟一的那一朵,于是回憶伸張開來,以一種童話和寓言的格式:童年,小椅子,沙漠,狐貍,星星,玫瑰
五
關于《小王子》一書的誕生,流傳最廣的說法是圣埃克蘇佩里喜愛隨手在信紙、菜單、題詞、票據、便簽上涂涂畫畫,畫得最多的是一包你發娛樂城 vip 福利個長著翅膀或沒長翅膀的小人。1941年某一天,伊麗莎白雷納爾(Elisabeth Reynal)紐約書商的老婆,也有人說是書商歐仁雷納爾(Eugene Reynal)本人在飯店里又看到作家在餐巾上畫畫,于是發起他給他的小人兒編一個故事。
而我更愿意相信這個小人兒和他的遺作《堡壘》(Citadelle)一樣,在飛翔員作家心中已經醞釀了很久:1940年還在法國南邊奧爾孔德時期,圣埃克蘇佩里曾給母親寫信,目前已經經受和履歷的危險不足減輕一種繁重的精神肩負。唯一能使我精神豐滿的源泉,我覺得便是童年的回憶:是圣誕夜的蠟燭味。這是精神,但是目前精神極度空虛,正受著饑渴的難熬我原來還可以寫,也有時間寫,但我無知道還要寫什麼,由於我的書在我心里還沒考慮成熟。這很可能是本解渴的書。一本童年之書,一本尋找水源、尋找人和人之間懂得和和諧的書。
而且構建全書故事輪廓的素材和人物早就散見于