我愚笨地愛著這個世界愛著愛我的人快三十年了，我還沒有做好預備如何在愛人眼前熱淚盈眶只能像鐘擺一樣讓愛在愛里就像時間在時間里天然而然，滴滴答答
【1】
騎手是一枚枚鋒利的釘子只有挺直了腰桿才能釘住生活的拐角彎釘不行每一根彎釘都會被丟棄或者承受更猛烈的敲擊重新取直
唸書周刊：4月23日是世界唸書日，那幾天我在上海的餓了麼騎手餐箱上，看見了你的詩句：
原諒我們的穿街過巷、見縫插針，就像原諒一道閃電
誰說展翅就要高飛，低處的飛翔也是飛翔
大家點餐送餐的餐箱變成了你的流動的詩歌展臺。我記得上年在中國作家協會作家活動周上看到你的時候，你那時說在預備新書出版，要為外賣員這個群體寫詩。
王計兵：對，這便是我剛出的第三本詩集《低處飛翔》，由作家出版社出版。為了創作這本詩集，我采訪了140多位騎手，是以騎手的真實履歷為靈感，特地創作的屬于這個群體的詩集。
在創作這本詩集時，我曾向許多騎手發放了查訪問卷。我特意問過大家，你覺得最苦惱的一件事是什麼大家的懊惱差不多，都是被差評、延誤了送餐時間、顧客不接電話，或者立場冠天下娛樂城官網註冊很兇這類，在答覆你覺得最暖和的事是什麼的時候，大家的答案就贏家娛樂城手機版各不相同了。
有人說，是給老人送餐，由於老人不會太在乎送餐的準時率，有時接收外賣，還會拉著我們聊會兒天。有時，是由於雨天送餐遲到，覺得過意不去，但客人不僅懂得還會反過來寬慰我們。新書出來后，我和外賣騎手讀者切磋，我覺得我不發光，我只是一面鏡子，所以說我要發揮鏡子的作用，要把這種光反射出來。
唸書周刊：你目前的頭像邊，個人簽名處還寫著顧客至上，送貨上門，后面還附有自己的手機號碼。有時一些文學活動或者文學切磋會會特意要求你穿上外賣騎手服出席，或者穿戴這一身衣服念詩，你會覺得自在嗎？還是覺得有些困擾？你期盼被人視作真正的詩人獲得認同，但目前在詩人的地位前，連續不斷被加上了外賣詩人這樣的定語。
王計兵：會有人特意要我在文學活動上穿外賣騎手的衣服出席，但我想，還好吧，畢竟當外賣員是事實，我照舊在送外賣啊，只要一回到老家，沒有活動的時候，日常生活里，我還是一個外賣騎手。
我在寫作方面得到了額外的恩情。這份恩情和外賣騎手的地位是息息相關的。實在很長一段時間，我一直覺得自己便是一個文學喜好者，大家關注我、喜愛我的作品，里面有對詩歌的愛、也有對我們這個群體的好奇甚至是對我個人的同情。這些都是事實。假如沒有外賣騎手的地位和媒體的參與，我即便能寫出一點成果，但窮盡終生，恐怕也不會像目前這樣有陰礙力。所以我知道，我是被大家善待的個體。
寫作和送外賣，一個是夢想，一個是現實生活。從寫作的角度，我獲得了hy娛樂城連續充值優惠肯定，肯定會連續不斷寫、更好地寫、努力地寫。不是為了變更生活，是由於人需要情感來支撐精神世界。
唸書周刊：還像過去一樣，在送外賣的空隙在手機上寫詩？然后晚上回家謄到電腦空間里嗎？
王計兵：對，我也想拓寬寫作題材，除了寫詩之外，我正在嘗試寫一點非虛構。
我目前除了寫詩，也已經在寫長文章，比如一兩千字的散文。我每日都會寫一點，寫家人、寫游記、寫對老家的生活細節的追念。和以前比擬，我的伏案時間變長了。我寫的關于我父輩生活的散文，也已經在陸陸續續發布了。
【2】
我坐在背對行駛方位的座位上以退行的方式回家以火車的速度退向父母仿佛生活的一次退貨一個不被異鄉收到的中年人被發還家鄉
唸書周刊：上年10月，你得知自己參加中國作家協會成為新會員那天，你如何渡過？
王計兵：我去曠野坐了一會兒。
唸書周刊：一個人嗎？
王計兵：對，單獨一人。特別感觸。寡言是最好的表白方式。
唸書周刊：假如你父親還在，他一定會為你開心吧。
王計兵：會。
唸書周刊：你曾經說過，他以前特別不懂得你的文學夢，曾經暴怒地燒掉你所有的手稿，要求你以后寬心過日子，再不提寫作、發布之事。
王計兵：我目前可以懂得他了，我出生時，我們家是村里最窮的一戶，我上到初二就輟學出來打工了。一路走來，我一直在打零工、一直在和困窘打交道。我北上沈陽一個建筑工地做木匠，去各地打各種零工，后來又回到老家，和父親一起，在河里撈沙。沙子看起來細微，但在流水中不停地蕩漾，就像砂紙一樣磨著身體，一天撈沙下來，晚上睡覺時發明手和腳往外滲著血。我覺得艱難的時候、孤單的時候，和工友說不上話的時候、期盼走出這種生活的時候，我就一個人看書。而且那時我已經發布幾篇小文章了，所以覺得這可以是我未來生活的一條通道。
只是那時我的狀態是有點瘋癲，我一心一意要寫一部長篇小說，已經分不清現實和創作世界了。我寫的小說里的人打拳，我就在村里的路上一邊走一邊比畫，小說里的人喪父，我就披麻戴孝，引起家屬震動，那時鄰居都覺得我得了精神病，我也由於太過于投入創作昏倒了好幾回。父親因此暴怒。村莊生活，并非田園農歌，事實上，大家對異類有著極度強的排擠。人言可畏。家里特別懼怕我這個人就此廢了，還掛心我的名聲就此毀了，未來說不到對象。父親趁我不在的時候，一把火燒了我那時用以棲身和寫作的草棚，一起被燒掉的，還有我已經寫了20萬字的手稿。后來我整整兩個月沒有和他說話。再然后，我和他一樣，娶妻生子，為生計奔忙，好像回到了父親期望的不亂正常的軌道上了。
為了把小家撐下去財神娛樂城比賽現場，我蹬三輪撿拾廢品、老婆帶著孩子在鄰近擺攤。一家人住在一條廢棄的河床邊，一間用撿來的舊木板搭的小屋子里。外頭起風下雨，小屋子就漏水、飄搖。新婚的頭幾年，我會把自己寫的作品讀給老婆聽，后來發明她對這些沒有嗜好，也就慢慢不再讀。老婆覺得我一寫東西就太過癡迷，也會反對；在外頭打工，孩子打電話來哭；我們夫妻好不容易租了一個小店，由於沒有手續被取締我在生活中推行自己作為丈夫、父親的責任，可是還是會把偶然的靈感紀實在煙盒上、舊報紙上。那是一種出口，也是一種建設。
隔了這麼久的歲月再看父親，我目前可以懂得他。他覺得人不能脫離生活本身。
唸書周刊：是不是父親那時覺得，燒掉你的所有手稿，是在挽救你。
王計兵：他對我不懂得，輕慢，但也有愛、憐憫。
唸書周刊：你許諾他不寫，但實在還是寫了。
王計兵：實在在他燒掉手稿之后，我真的遵守允諾，二十長年里沒有再投稿。但寫還是一直在寫的。我當了外賣員后，有時忽然有了靈感，有時是在餐館等出餐的時候，有時是在等紅綠燈的時候，有時是在電梯里跟著樓層上升的時候，我把那些必要說出的話，用手機錄下，發語音給自己，晚上回到家，我再整理和推敲。
文學在我心里，是一團火，固然火苗被壓下去了，可火還是火，還不是灰燼。寫不了長篇的小說，我就寫短小的詩。我對著手機說話的時候，就似乎是對另一個我，對著平行世界里的我在說話，那是一個文學的我，是我創作出來的他。我不想白白糟蹋生命，我生而卑微，所以我格外愛著另一個自己。
唸書周刊：你再次公然覆原寫作，包含有出書、獲得著名度和認同后，父親對你說過什麼嗎？
王計兵：2024年，我回徐州老家看父親時，正好接到電話，是徐州市作家協會通知我入會了。那時我父親就在邊上聽到了，他覺得，參加作協，和當官一樣，他一下子覺得早些年延誤了我。一年后他去世時，我沒遇上見他最后一面，是哥哥通知我，父親走的時候一直在說，他對不起我。
本年清明節我回老家祭祖。春天了，村里到處都在進行新的播種。我們家的地里有一棵銀杏樹，是早年作為經濟作物培植的。我的父親就埋葬在銀杏樹下。我把出的三本書都燒給他了。
【3】
我也有自己獨立的國度我沸騰的血便是我奔流不息的江河我嶙峋的瘦骨便是我聳立的山川我還有寬廣的皮如同黃土
唸書周刊：上年到北京加入中國作家協會活動前一天，你剛剛從美國返來。你說那一次出訪，你見到了美國的素人寫
