記載片《在他自己的領域：詹姆斯C 斯科特的生活和事業》（2024）海報。
詹姆斯C 斯科特（1936-2024）
曾任耶魯大學政治學和人類學斯特林教授。研究領域包含有東南亞和早期農業史等。
中年斯科特和他的自畫像。
斯科特的書經常給人以對讀者友好的印象：好讀、有想象力。其敘事方式和解析結論老是能帶來很多意外的驚喜。實在他的書并不是一開始就如此，脫胎于博士論文的第一本書《馬來西亞的政治意識形態》不是，此后成為長銷書、經典書的《農夫的道義經濟學》也不是。他在上世紀80年月開始轉變寫作方式，只不過轉變初衷不是由於要讓更多讀者接納他的文字，而是忽然意識到機器的實證主義和僵硬的寫作范式限制了他的視野。他以為自己在出版了一本書、發布了兩篇文章后反倒不如此前那麼智慧了。
本年4月，書評周刊曾在預備專題《社會科學的修辭》（見本報2024年4月26日B疊）時聯系斯科特，請他談一談感動他的社科文本。斯科特是一位不太愿意接納采訪的學者，我們很但願聽到他的答復。他在郵件中欣然許諾，愿意就此寫幾段。失望的是，此后卻一直未能等來他的回復。目前，我們基于他的書和文章、他人談他的書虛擬一次對話。但願能以虛擬對話的方式，重新顯現他本人的履歷和思索。
本文為虛擬采寫。
這都是肥料堆
問：斯科特先生，這幾天網上有不少讀者在回憶以前讀過的你的書。有許多人喜愛你。
答：請轉達我虧欠的感激。謝謝你們愿意讀我的書固然我時常不解，以為只有少數研究東南亞或人類組織歷史的人才會感嗜好。
我親愛的朋友、二十長年前故去的默里埃德爾曼（MurrayEdelman）曾經把知識或方法形容成肥料堆。他說，這都是肥料堆。你只需要放一層腐殖質來協助其他物質生長。你的工作將會被遺忘，但它會協助大伙兒成長。當你看到人們採用你的方法時，那不過便是肥料堆的一部門罷了。我的工作很有幸成為這堆肥料堆的一部門。
問：你的書一直很受迎接，包含有早期那些對照晦澀的。
答：你是指1968年的《馬來西亞的政治意識形態》嗎？我想忘掉那本書。
問：不。是1976年出版的《農夫的道義經濟學》。中國的出版社譯林出版社在2024年也曾翻譯引進了這本書，此后重印、再版。
答：這本書并不是為遠大讀者預備的，我承認你說的晦澀。所以我也十分惶惶，它居然活了這麼長時間，得到如此之多的關注。我想起初出版英文版的耶魯大學出版社也會很驚訝。
問：你想過理由嗎？
答：我想是由於人們想要了解一些關于東南亞農夫革命如何發作的更普遍的、更深層次的東西。另有，我還要感激我的競爭對手山姆波普金。他寫出了一本反道義經濟的書，通過讓人們展開爭辯提供了一種擴散工具。你也許知道的，所謂關于道義農夫與理性農夫的斯科特-波普金之爭，讓Q8娛樂城注冊書被很多人注意到了。
問：他給你寫了十幾頁的批駁意見，是嗎？
答：是我寄給他十五六頁的批駁意見。波普金1979年寫他的《理性的農夫》的時候，他把手財神娛樂城遊戲技巧經驗稿寄給了我，我寄給他這些批駁意見。他依據我說的對手稿進行了改動，然后寄回了第二版。我開始讀它，用四頁紙寫下了我的批駁意見，然后就問自己：我為什麼要這樣做呢？這根本上是對我的書的進攻，它將繼續進攻我的著作。我為什麼要讓它變得更好？于是我撕了那四頁紙，給波普金寫了封信，說：山姆，你得靠自己了，我不會幫你磨劍來劈我的。
波普金實際上歪曲了我的論點。在他寫書的時候，我和他切磋的一部門內容是說，不，不，不，我說的不是非理性的農夫。我指的是農夫，他們的行為知足新古典經濟學中所有有關理性的前提，條件是你得懂得他們所受的特定約束。也便是說，他們的食品供給有限，因此必要盡量把最大的損失最小化，否則他們就死了。我寫的不是利他主義、非理性的農夫。我已經講得很清楚了。他歪曲我的論點是在搞突襲。
赫希曼讓我敬仰
問：接著剛才你說的。被誤解大約是所有學者都無法避免的吧？比如你1985年的《弱者的戰器》，你在東南亞馬來半島的一個鄉村做實地查訪的作品。它讓你名聲大振，好像也讓你備受爭議。我曾經讀這本書寫了唸書筆記《日常抗爭與中國研究》（《唸書》2024年第5期），在搜集材料時發明，本來，這麼多人否決你的弱者的戰器日常抗爭格式。假如你說的偷懶、開小差、取綽號等方式也是一種表白不滿的方式，那麼還有什麼格式不是戰器？假如這些格式是躲藏的文本，是未被辨別的，那麼這些概念又是如何產生的？他們可能忽視了你的珊瑚礁比方（將日常抵擋格式比方為珊瑚礁）。
答：有些人嚴重誤解和誤用了我的著作，這讓我很惱火，由於它讓我的方法看起來比實際的樣子更愚蠢，我的意思是我也不以為我的方法便是多麼正確。但我想，任何對此訴苦的人都應該長點記性。似乎是梅韋斯特（MaeWest）說的：只要把我的名字拼對就行了。沒有所謂的壞廣告。冒著聽起來挺傷感的風險，我得說我極度幸運，我這麼多的著作都被人選中拿來評頭論足。
我當初想研究階層關系。嘲諷的是，沒有去到一個革命正在醞釀的場所，反而去了一個根本上什麼也沒發作的鄉村。有一些專業變革正在發作，例如聯盟收割機的引進。但總的來說，沒有發作什麼其他事情，至少外觀上沒有。我終于發明，在這個鄉村清靜的外觀下，存在著各式各樣抵擋霸權的隱蔽格式，例如開小差、拖拖拉拉。這些格式很主要，由於它們確切會毀滅大型上層結構。例如，我們都知道的，美國南部山區白人開小差對美內地戰的結局產生了主要陰礙。我要說的是，這種未引人注意的抵擋格式是后期抗爭的原材料（ramaterial），它在抵擋者之間創建了團結。
問：你發明和描畫的這些格式是瑣屑的、零星的，也不夠劇烈。你在2024年線上娛樂城評價文章出版的《作繭自縛》開篇便是一個支離打碎的敘事：那些我曾一無所知的。你對零星的、意外的東西似乎情有獨鐘？
答：多數歷史和社會科學研究的工作是結算、匯集，或者說打包重大社會動向和重要歷史事件，使它們容易辨認、可被懂得。代表的歷史學者和社會科學學者往往只是簡短地對過去蓋棺定論，而在歷史當中的親歷者看來，過去卻是慌亂、流變、繁多的偶爾事件。實際上懂得它們正是學者的目標。
問：你說的這段話讓我想起阿爾伯特O赫希曼1971年在《對但願的私見》一書中對結構主義的批駁，與社會學家比擬，關注事件（event-minded）的歷史學家不太可能宣稱，鑒于這樣或那樣的結構前提，結局是注定的。對赫希曼來說，強調人類行為的多樣性和創新性無序也令學者激動。以赫希曼命名的阿爾伯特O赫希曼獎，在2024年授予了你，贊揚你廣泛而高超的跨學科研究。他們在頒獎詞里還提到了你1998年的《國家的視角》。除了跨學科研究，對政策預料之外結局的立場（包容）也是你們的共同之處嗎？
答：赫希曼是我敬仰的學者。他早期吸取黑格爾、馬克思等歐洲大陸哲學，后輾轉娛樂城獎勵計劃英、美吸取經濟學，介入反法西斯抗爭，戰后教書，曾進入南美，關注并研究發展中國家的經濟社會發顯現狀、需求。他的履歷是此后幾代人沒法比的，他也給后人留下了從來不過期的學術遺產。
大多數學者習慣給出一種看起來整潔的，卻具有誘騙性的文本。被關注的事件以某種格式發作，而非另一種，這讓我們輕忽了一些事實：事件的介入者實在并無知道它們將如何發作，而前提的輕微變化就可能導致事件結局的巨大差異。
讓我們把事情講得再簡樸一點。我們實在都有一種天然的沖動，往往把自己的行為或者人生陳說得連貫且自圓其說哪怕是那些完全沒有條理的行為或者人生在回溯之際給一些也許極度偶爾的事情添上理應如此的色彩。讓-保羅薩特假想過一個範例：一個男性無知道是應該留在家里照看自己生病的母親，還是應該走上前線保護國家。他拿不定主意。假設他留下了，薩特寫道，那個人第二天就有了能說服自己和其他人他該留下來的原因，比如他是那種更在乎臥病的親人的人。他已經做出了行為，必要找一種說法來辯白它，可是該說法并不能真正辯白他為什麼那樣做了。
從吉姆到少數派
問：你會如何通知我們你的成長履歷？你在你本人的自傳陳說中是否也有自圓其說的部門。比如童年？
答：我會竭盡全心克制這種敘事傾向。不能說能徹底克制掉，可是我清楚它的局限所在。我隨時都在警惕，嘿，吉姆斯科特，注意你的故事，盡量去講一個接著一個的事件，少一些敘事中的馬后炮。
1936年，我在新澤西州的貝弗利（Beverly）出生，那是特拉華河畔的一個工業小鎮。我父親是鎮上的醫生。他在46歲時突兀死于中風，當時我9歲。我父親在西弗吉尼亞長大并接納教育，是一位狂熱的民主黨人和羅斯福總統的支援者。羅斯福去世那天，我感冒了在家待著。我先從收音機里聽到這個動靜，然后通知了母親，母親又通知了父親。他的診室在我家大屋子的另一邊。他當即關了診室，接下來的幾個小時里，他和他的朋友們一直在悲哀中墮淚。
我很早就被印上了民主黨的黨派烙印，當然，這是一種紀念我已故父親的方式。在莫爾斯敦友人學校，我是班里唯一的民主黨人。孩子們都來自富裕家庭，而且都是共和黨人。教師們都是民主黨人或社會主義者，相當歡喜我的政治態度，這一點我沒有健忘，他們勉勵了我。友人學校讓我接觸到了比在任何其他類型的學校都要廣泛得多的履歷，尤其是通過周末和在費城與華盛頓為期一周的實習營。我們參觀了牢獄、住民點、碼頭勞工會議、神經病院，與貧民窟的家庭一起修理住宅，還在冷戰最巔峰期間參觀了蘇聯大使館。總之，我遭遇了許多人，他們有勇氣從人群中挺身而出，成為此中的少數派，因此我也變得遠沒有那麼狹隘。
問：長大后，在學術界你也成了少數派。
答：你可以說線上娛樂城登入註冊我喜愛自鳴自滿，以為我所做的事情與這個行業的發展方位無關，也不太關注主流的學科信號。
問：聽說《美國政治科學評論》（AmericanPoliticalScienceRevie）雜志被政治科學協會寄到你學校郵箱后，你掏出，直接扔進垃圾桶？
答：這是我2024年接納理查德斯奈德訪談時說的一則瑣事。你也可以以為有夸張的成分。但我還是得極度不好意思地說，那時至少得有8年沒有讀《美國政治科學評論》上的東西了，之所以仍然接收刊物，由於只要你是美國政治科學協會的會員，都會自動接收刊物。很久前，每當我去加入他們的年會（最多每隔4到5年），通常都會續會籍，但之后我就任其失效了。
問：那麼，扔掉刊物是你抵制過度技術化的方式？
答：依據我的同事道格拉斯雷的說法，實在有人對一篇社會科學期刊文章的平均讀者數目做了一項研究，結局是少于3人。讓我們設想這可能是由于只考慮了三個因素中的一個，平均讀者數目實際上是9人吧。
這仍然意味著，伴同評審期刊的整套生意對外部世界沒有任何陰礙，那只不過是一臺為人們贏得終身教職而設計的魯布戈德堡機器（RubeGoldbergmachine）罷了，布魯斯拉塞特經營的《沖突辦理學報》（JournalofConflictResolution）便是一個範例。沒人讀那些東西。它自成小圈子，功勞者們互相慰藉。可是，在參引期刊上發布文章仍然管理著人們的終身教職，縱然這些文章只有少數人在引用參考。
不要偷偷做研究
問：從童年到成熟的學者，其間還有漫長的數十年。在大四快解散的時候，你去過千里之外的緬甸做實地研究，后又申請耶魯政治學研究生，寫博士論文又去了馬來西亞。中年以后，你又去過緬甸，由於那是你去過的第一個東南亞國家。你的研究疑問包含有墮落、恩庇-侍從關系和農夫社會。緬甸好像是這一切的出發點。那時是怎麼忽然去了那里找田野？你的技術不是人類學。
答：這件事用最簡樸的方式來說便是我在威廉姆斯學院讀本科走投無路時，無人收到我，有個叫威廉霍林格的老師曾研究過印度尼西亞，他說：我一直想了解緬甸的經濟發展。假如你研究緬甸，我就收下你。我說：好呀，緬甸在哪兒？
好吧，你可能會問為什麼會走投無路。我在威廉姆斯學院學的是經濟學，那時正在寫關于二戰時期德國戰時動員的高等榮譽論文。德國人在戰爭初期并沒有兩班倒或三班倒，盡管他們有足夠的人力來完工這些輪班。沒有人指出過這一點，我也不確認今日是否有人知道。但我從來沒有深入研究過，由於那年秋天我就墜入愛河了。有一位偉大的教授，埃米爾德普雷，年底他叫我到他的辦公室，看看我做了什麼。我試圖糊弄過去，但他看破了我。他對我說：滾出去！你沒有隨著我寫榮譽論文，你什麼也沒做滾出去！嗯，我是有野心的，所以我仍然想以優異的成果結業。我一個接一個地去找所有其他經濟學教授，看看是否有人愿意收下我。
問：假如依照人類學民族志對照常見的時長和頻率，你做實地查訪不算多。到了六十多歲還冒死去緬甸查訪，在這個年齡去一個陌生的（固然你大四曾經去過緬甸，但好像并未真正去過農村）場所又是罕見的。這需要極大的勇氣。假如有青年的學者向你就教實地查訪或田野研究方面的疑問，你會怎麼答覆？
答：我并未受過人類學家的培訓。過去，人類學家FG貝利曾經給首次做人類學實地查訪的新手開設講座，我吸取并且遵守了他的想法。他的忠告是有用的，比如他發起既要用眼睛也要用耳朵，盡可能仔細地紀實下每件事，由於你無知道以后可能會發明什麼是相干的、主要的。他還發起，要有一套獨自的筆記本，紀實實地查訪者在懂得材料方面的思索。我也這樣做了。在寫《弱者的戰器》（固然前面提了這本書，可是我還是得說，它用盡了我極大的心力）時，我還發明最主要的信息來自村里的真實事件和糾紛，而不是來自我的半結構化訪談本身。
這些簡樸的操縱指南實在無須由我來贅述了，它已經是人類學上課的必備內容。前不久，我在《政治科學年評》（AnnualRevieofPoliticalScience）2024年的一輯寫了篇學術自述。在此中談及民族志的想法論。假如你想知道你的研究對象為什麼做他們所做的某件事畢竟這是包含有政治學在內的諸多社會科學都要求商量的那麼，去問問他們以為自己在做什麼，是有必須的，也是有意義的。他們答覆的未必真實，也未必愿意講出真實方法，還可能他們自己也不一定清楚，況且我們還有誤讀他們答覆的可能。可是這個步驟仍是需要的。假如不去問，而是自認為是地以為我們通過觀測或其他想法就能知道他們在做什麼，這不過是背著他們偷偷做研究。任何有關人們行為及其原因的辯白，都不該缺少他們以為自己在做什麼，否則稱不上是在做社會科學研究。
收獲，還是意外降臨的更好
問：2024年，歷史學家托德霍姆斯為你制作了一部記載片，《在他自己的領域：詹姆斯C斯科特的生活和事業》（InAFieldAllHisOnTheLifeandCareerofJamesCScott），用了快要30個小時的口授素材。這部片子追溯了你的整個知識進程，從你在新澤西的童年到每一部突破性作品，比如《農夫的道義經濟學》《弱者的戰器》《國家的視角》，以及耄耋之年寫的《作繭自縛》。視作品串聯起來，當人們去懂得你對民間秩序、對被遺忘或被忽視的人類生活組織格式的陳說，可能會把你歸為無政府主義者這一類學者。實際上這已經是很多學者和讀者對你的看法。你認同嗎？
答：我想，人們將我與無政府主義關聯起來并不完全是巧合。可是在我的書中看不到任何人們所知的所謂無政府主義格式。無政府主義對我來說，不是一個要追求的結局，而是一種過程取向的主張，把它作為透視鏡去觀測那些被我們忽視的、被我們遺忘的生活和活動。我并不抵賴國家（state）制度的必須性。我反對霍布斯描畫的前國家社會的特征，可是這并不意味著我就認定天然狀態是一片未經打擾的祥和的大好風光。
問：那麼，你以為自己是一個社會科學理論家嗎？
答：坦白地說，我以為自己在理論方面很糟糕。我不是害臊或過分謙遜。
問：作家呢？你知道，人們讀你的書常常對你的敘事方式津津樂道。你會在某個無意的場所提到巴爾扎克或喬治艾略特的小說。
答：我習慣用手寫字，用橡皮擦。每句話至少要寫兩遍草稿，由於我不喜愛以后再去改動。我盡了很大努力使它成為我一見就喜愛的樣子，這包含有找到一種恰當的陳說和表白方式。我并不以為自己是一個特別優秀的寫
