1768年11月22日，俄羅斯陷入狂歡。40天前，女皇葉卡捷琳娜二世和她的承繼人保羅一世大公秘密接種人痘。這被稱為俄國人從不列顛這個充實聰明、勇氣和美德的島嶼上得到了協助。
葉卡捷琳娜二世是歐洲首位接種人痘的君主。在人類征服天花史上，這是標志性的一步。
圣彼得堡教堂舉辦了盛大的祈求儀式，涅瓦河彼岸的海軍基地鳴響禮炮，51響給女皇，31響給大公。帝國議會批準一項法令，每年11月21日成為全國假期，這是俄國63個關于宮廷和教會的節日之一，也是第五個與葉卡捷琳娜二世有關的節日。1795年前，每年的這一天，所有的公眾事務都會被暫停，各地燃放煙火（首都圣彼得堡連放三天，其他地域一天）在線博彩監管機構。無人懷疑：俄國將從此走向當代國家，科學精神將植根于這片土地。
果然，俄羅斯很快成為歐洲人痘接種的領頭羊，堪稱葉卡捷琳娜奇跡。直到今日，微生物學仍是俄羅斯的優勢學科，但很難說俄羅斯的科技程度已超英國。這本英國非虛構作家露絲沃德寫就的《來自英國的冬宮御醫》（萬有引力廣東人民出版社，2024年2月出版），備述該事件本末，并寄寓了浮沉興替的無盡感觸。
專家讓新專業遲滯了30年
知道托馬斯迪姆斯代爾的人已不多，正是他，為葉卡捷琳娜二世接種了人痘。
托馬斯家世代行醫，但他的醫學文憑是買的（他本是貴格會教徒，那時英國只承認兩所大學的醫學文憑。這些學校不接納貴格會信徒）。18世紀的歐洲，天花疫情此起彼伏，倫敦每年18的逝去人口與天花相關。
名醫束手，作家蒙塔古夫人引人矚目。她曾患天花，臉上留有疤痕。她的丈夫是駐奧斯曼帝國大使。在奧斯曼鄉間，她看到人們用土法對立天花：將患者痘中膿液蒐集在空蛋殼中，蘸在針尖上，刺破小孩皮膚許多孩子因此活了下來。
蒙塔古夫人將此法帶回英國，引起巨大爭議。
那時英國乃至歐洲的醫生均奉四液理論，即人體疾病由血液、黏液、黑膽汁、黃膽汁的均衡決意，像五行學說一樣，完滿而復雜。人痘完全違反該理論。
出于技術的驕縱，蒙塔古夫人的療法被遲滯30長年，但該法確有實效，觸發認知革命：信理論，還是信實證？從查訪結局看，人痘可導致2%的接種者逝去，但比天花患者約20%的逝去率要低得多。
托馬斯是積極推進蒙塔古夫人療法的醫生之一，并出版了專著。像大多數醫生一樣，托馬斯初期也把手術搞得很復雜，以凸顯技術性在被接種q8娛樂城新手指南者兩臂各切一深口，植入蘸了天花膿液的棉條。手術太大，術前休一周，術后覆原三周，接種人痘會觸發高燒，有傳染性，須絕對隔離如此復雜，只有富人做得起。
發現簡略接種法的外行成了超級富豪
名叫丹尼爾薩頓的外行變更了一切。
薩頓沒學過醫，他父親是醫生，也給患者接種人痘。為偷懶，他大幅壓縮了手術難度：從切深口，到只用針蘸天花膿液扎幾下，被接種者當天可回家。
薩頓抓緊商機，不顧父親警告，在倫敦鄰近非法行醫，面向平凡人，用低價競爭。這讓他成了英國最富有的人，收入比英國首相還高。
托馬斯恰恰接觸到薩頓的想法，并將其規范化，這讓托馬斯q8娛樂城免費遊戲聲名鵲起。當葉卡捷琳娜二世派使者到英國找醫生時，托馬斯成了首選畢竟，薩頓連行醫資格都沒有。
葉卡捷琳娜二世飽讀啟蒙書籍，與伏爾泰、狄德羅等頗有往來。她能當上沙皇，靠篡了她丈夫的位，需連續不斷強化自己是俄羅斯小母親的形象。淘金娛樂城 抽獎率先接種人痘，可彰顯自身的理性精神，又能讓歐洲意識到，葉卡捷琳娜二世正引領俄羅斯，向歐洲文明靠攏。
托馬斯秘密來到俄國，但他頗感遲疑。葉卡捷琳娜二世甚至秘密規劃了一條船，如接種失敗，確保自己死之前，托馬斯能逃回英國。托馬斯連續不斷拖延，但俄土戰爭在即，葉卡捷琳娜二世下令，馬上完工接種。
接種人痘使葉卡捷琳娜二世滿身疼痛，高燒不退，好在她挺了過來。在她的榜樣作用下，俄羅斯貴族紛飛找托馬斯接種人痘。一夜之間，俄羅斯成了歐洲接種人痘發展最快的國家。
托馬斯被葉卡捷琳娜封為男爵，得到1萬英鎊的酬勞，每年另外500英鎊的固定收入，這讓他成了超級富豪。
科學的敵人到底是誰
葉卡捷琳娜二世利用接種人痘，大大提拔了俄羅斯的國家形象，推進了俄羅斯人對科技的關注。但她無知道的是，在俄羅斯農村，早已采用奧斯曼帝國的土法。葉卡捷琳娜二世只信精英，在她眼中，民眾是愚昧的，只能被動接納科學的教化。
葉卡捷琳娜二世創新了一個獨特的科學世界：人人視科學為唯一尺度，科學與否，權威說了算。可許多權威來自人際關系。當權威誤判基因論是偽科學時，相關研到底被遲滯數十年
葉卡捷琳娜二世并沒創新出有利于科學先進的制度。她充實勇氣、聰明，但她無法保證，后來者是否同樣擁有勇氣與聰明，可否在一刀娛樂城線上註冊切中，繼續選對。
托馬斯回到英國后，因學術爭論，遇到伴同暴擊。在英國，至今仍有不少人反對疫苗。環球最后一個死于天花的人，便是英國人。但差異的聲音，甚至是反智的聲音，并沒妨礙英國人最早研發出牛痘疫苗。
在英國鄉間，早有牛痘療法，愛德華詹納開闢成疫苗。可歡迎他的，是鋪天蓋地的詭計論、嘲諷、污蔑；英國小報將他描畫為與牛合伙絞殺人類的惡魔
事實證明，科學最恐怖的敵人不是愚昧，也不是雜音，而是迷信或專制。在吵罵中，英國人連續不斷贏得專業突破。俄羅斯本科率雖排名環球第一，卻未能完工葉卡捷琳娜二世的逆襲夢。
教育第一不等于創造第一、科技第一。創造與科技是系統工程，需要相應的制度預備、文化預備等。本書雖是說古，卻飽含現實關切，令人頻頻掩卷而思：運氣從來靠自造，取予之重，可不慎乎？
1768年11月22日，俄羅斯陷入狂歡。40天前，女皇葉卡捷琳娜二世和她的承繼人保羅一世大公秘密接種人痘。這被稱為俄國人從不列顛這個充實聰明、勇氣和美德的島嶼上得到了協助。
葉卡捷琳娜二世是歐洲首位接種人痘的君主。在人類征服天花史上，這是標志性的一步。
圣彼得堡教堂舉辦了盛大的祈求儀式，涅瓦河彼岸的海軍基地鳴響禮炮，51響給女皇，31響給大公。帝國議會批準一項法令，每年11月21日成為全國假期，這是俄國63個關于宮廷和教會的節日之一，也是第五個與葉卡捷琳娜二世有關的節日。1795年前，每年的這一天，所有的公眾事務都會被暫停，各地燃放煙火（首都圣彼得堡連放三天，其他地域一天）。無人懷疑：俄國將從此走向當代國家，科學精神將植根于這片土地。
果然，俄羅斯很快成為歐洲人痘接種的領頭羊，堪稱葉卡捷琳娜奇跡。直到今日，微生物學仍是俄羅斯的優勢學科，但很難說俄羅斯的科技程度已超英國。這本英國非虛構作家露絲沃德寫就的《來自英國的冬宮御醫》（萬有引力廣東人民出版社，2024年2月出版），備述該事件本末，并寄寓了浮沉興替的無盡感觸。
專家讓新專業遲滯了30年
知道托馬斯迪姆斯代爾的人已不多，正是他，為葉卡捷琳娜二世接種了人痘。
托馬斯家世代行醫，但他的醫學文憑是買的（他本是貴格會教徒，那時英國只承認兩所大學的醫學文憑。這些學校不接納貴格會信徒）。18世紀的歐洲，天花疫情此起彼伏，倫敦每年18的逝去人口與天花相關。
名醫束手，作家蒙塔古夫人引人矚目。她曾患天花，臉上留有疤痕。她的丈夫是駐奧斯曼帝國大使。在奧斯曼鄉間，她看到人們用土法對立天花：將患者痘中膿液蒐集在空蛋殼中，蘸在針尖上，刺破小孩皮膚許多孩子因此活了下來。
蒙塔古夫人將此法帶回英國，引起巨大爭議。
那時英國乃至歐洲的醫生均奉四液理論，即人體疾病由血液、黏液、黑膽汁、黃膽汁的均衡決意，像五行學說一樣，完滿而復雜。人痘完全違反該理論。
出于技術的驕縱，蒙塔古夫人的療法被遲滯30長年，但該法確有實效，觸發認知革命：信理論，還是信實證？從查訪結局看，人痘可導致2%的接種者逝去，但比天花患者約20%的逝去率要低得多。
托馬斯是積極推進蒙塔古夫人療法的醫生之一，并出版了專著。像大多數醫生一樣，托馬斯初期也把手術搞得很復雜，以凸顯技術性在被接種者兩臂各切一深口，植入蘸了天花膿液的棉條。手術太大，術前休一周，術后覆原三周，接種人痘會觸發高燒，有傳染性，須絕對隔離如此復雜，只有富人做得起。
發現簡略接種法的外行成了超級富豪
名叫丹尼爾薩頓的外行變更了一切。
薩頓沒學過醫，他父親是醫生，也給患者接種人痘。為偷懶，他大幅壓縮了手術難度：從切深口，到只用針蘸天花膿液扎幾下，被接種者當天可回家。
薩頓抓緊商機，不顧父親警告，在倫敦鄰近非法行醫，面向平凡人，用低價競爭。這讓他成了英國最富有的人，收入比英國首相還高。
托馬斯恰恰接觸到薩頓的想法，并將其規范化，這讓托馬斯聲名鵲起。當葉卡捷琳娜二世派使者到英國找醫生時，托馬斯成了首選畢竟，薩頓連行醫資格都沒有。
葉卡捷琳娜二世飽讀啟蒙書籍，與伏爾泰、狄德羅等頗有往來。她能當上沙皇，靠篡了她丈夫的位，需連續不斷強化自己是俄羅斯小母親的形象。率先接種人痘，可彰顯自身的理性精神，又能讓歐洲意識到，葉卡捷琳娜二世正引領俄羅斯，向歐洲文明靠攏。
托馬斯秘密來到俄國，但他頗感遲疑。葉卡捷琳娜二世甚至秘密規劃了一條船，如接種失敗，確保自己死之前，托馬斯能逃回英國。托馬斯連續不斷拖延，但俄土戰爭在即，葉卡捷琳娜二世下令，馬上完工接種。
接種人痘使葉卡捷琳娜二世滿身疼痛，高燒不退，好在她挺了過來。在她的榜樣作用下，俄羅斯貴族紛飛找托馬斯接種人痘。一夜之間，俄羅斯成了歐洲接種人痘發展最快的國家。
托馬斯被葉卡捷琳娜封為男爵，得到1萬英鎊的酬勞，每年另外500英鎊的固定收入，這讓他成了超級富豪。
科學的敵人到底是誰
葉卡捷琳娜二世利用接種人痘，大大提拔了俄羅斯的國家形象，推進了俄羅斯人對科技的關注。但她無知道的是，在俄羅斯農村，早已采用奧斯曼帝國的土法。葉卡捷琳娜二世只信精英，在她眼中，民眾是愚昧的，只能被動接納科學的教化。
葉卡捷琳娜二世創新了一個獨特的科學世界：人人視科學為唯一尺度，科學與否，權威說了算。可許多權威來自人際關系。當權威誤判基因論是偽科學時，相關研到底被遲滯數十年
葉卡捷琳娜二世并沒創新出有利于科學先進的制度。她充實勇氣、聰明，但她無法保證，后來者是否同樣擁有勇氣與聰明，可否在一刀切中，繼續選對。
托馬斯回到英國后，因學術爭論，遇到伴同暴擊。在英國，至今仍有不少人反對疫苗。環球最后一個死于天花的人，便是英國人。但差異的聲音，甚至是反智的聲音，并沒妨礙英國人最早研發出牛痘疫苗。
在英國鄉間，早有牛痘療法，愛德華詹納開闢成疫苗。可歡迎他的，是鋪天蓋地的詭計論、嘲諷、污蔑；英國小報將他描畫為與牛合伙絞殺人類的惡魔
事實證明，科學最恐怖的敵人不是愚昧，也不是雜音，而是迷信或專制。在吵罵中，英國人連續不斷贏得專業突破。俄羅斯本科率雖排名環球第一，卻未能完工葉卡捷琳娜二世的逆襲夢。
教育第一不等于創造第一、科技第一。創造與科技是系統工程，需要相應的制度預備、文化預備等。本書雖是說古，卻飽含現實關切，令人頻頻掩卷而思：運氣從來靠自造，取予之重，可不慎乎？
