一邊是戛納一種關注單元最佳影片的凱旋歸來,一邊是內地暑期檔排頭兵的票房鎩羽,上一部還是《八佰》30億+盛景的管虎,轉過身創下他的票房新低。
在文藝向的第六代導演創作集群中,管虎的路徑相對中庸,一直戰斗在影、視兩線,屬于商務和文藝通吃。他雖不像賈樟柯、王小帥那樣作為歐洲三大國際影戲節的常客,卻把華表、金雞、百花、金馬獎吃了個遍,甚至連電視類的飛天獎也沒放過。比擬大多藝術片導演出口轉內銷的思路,管虎《狗陣》進入戛納更像是創作的一次外溢。
《老炮兒》之后的管虎,一面忙著《我和我的祖國》《金剛川》,一面自我升級打造了《八佰》這樣的商務大單。后者雖履歷了撤檔和修剪的波折,但收獲了311億元的最終票房。加上317億元的《我和我的祖國》和1127億元的《金剛川》兩部拼盤,管虎無疑是第六代導演里最吸金的那位。此外,管虎在《鬼吹燈之黃皮子墳》《蠻荒搜神記》《南海歸墟》等劇集項目上的收穫,也可謂低調而奢侈。
商務與命題作文雙軌道上接連豐收,并未磨滅管虎骨子里第六代導演的基因,這次文藝手筆的回潮,還會集了賈樟柯和張揚兩位第六代導演。尤其是賈樟柯飾演的耀叔,不再是簡樸的友愛客串賈科長也拿出了他作為演員的修身,其性能性和表現,甚至蓋過佟麗婭贏家娛樂城手機註冊司職的女主葡萄。
這種第六代國際臉開道的提防思,側漏了其為國際影戲節定制的企圖。此前的《斗牛》《殺生》再怎麼風格化,悲憫中幾多也有喜樂的調調;《狗陣》則文藝至死,克制得一塌糊涂。
但凡是個影戲導演,說不在乎國際大獎,那百分百違心。可這國際大獎的群眾根基,也架不住時間的流變。張藝謀、陳凱歌期間海外獲獎,那是舉國昂揚;到第六代導演王小帥、賈樟柯等獲獎,照舊是影迷沸騰;現如今,后生仔魏書鈞等獲獎,好像更多的是影戲人在聊以自慰。
跟著去精英化的輿論當道,國際大獎不再是望眼欲穿的象牙塔。尤其一些現實題材九州娛樂城2024,一股腦兒被扣上消費磨難的帽子,甚至直接被罵下架。在這個底細下,《狗陣》的戛納大獎福利,只能說聊勝于無。
兜兜轉轉的國產文藝片,好像又回到了票房困局當初,連30億+的導演也帶不動。好在管虎這些年賺夠了各方資源,一部獲獎片的票房失利,還不至于陰礙他的資本優勢。
《狗陣》里的管虎,讓人認識而又陌生。認識的首要是他的邊緣配方。從《頭發亂了》的搖滾年輕到《斗牛》的膽怯農夫,從《殺生》里少根筋的牛結子到《老炮兒》中活在過去的六爺,管虎的文藝筆觸,一直都在邊緣人物身上游走。這次彭于晏化身的刑滿開釋人員,與他認識的人間有著十年隔閡,肉體的監禁加上時代流變,舊日蓬勃小鎮,物是人非,恍如隔世。
管虎是智慧人,用一個拆遷小鎮的設定,巧妙地收容了籠罩全片的蕭瑟與悲憫:動物園邊緣了,游樂場也邊緣了,空城般的小鎮,只剩下些邊緣化的留守老人。邊緣人要重新動身,周遭的私見是其次,關鍵在于,他的整個世界都邊緣了。一座城邊緣了可以推倒重來,一個人邊緣了卻無法形式化重啟。
與人口外流形成鮮明比較的,是小鎮流浪狗暴增,一如《人猿星球》里崛起的猿類,大有喧賓奪主的意味。流浪狗小鎮的設定,是這個故事的曼妙之處。一只流浪狗可以懂得為人物的鏡像,那泛濫成災的流浪狗之城,又是誰的鏡像?細狗和二郎的雙向奔赴,可懂得為現實主義的抱團取暖,可當長蛇出籠,猴子拉燈,虎王上街,現實就成了超現實,甚至是在魔幻現實的邊賭場娛樂城遊戲技術剖析緣虛晃一槍。
片中動物暴走,但這并非流浪動物何去何從的故事,而是關于重新動身的魂魄如何擺放。流浪狗可以在人類的夾縫中求存,狼可以在戈壁重拾家園,然而離開了鐵籠的虎王卻無處安身立命。一如出獄后的二郎,面臨小鎮界線的那道溝坎,終究是越不過去的,然而越不過去又如何,無妨他一次次嘗試,摔下去并爬上來。實在打狗隊的活計本身不說明什麼,關鍵在于打狗與護狗的理念沖突,不是一路人,永遠無法走在一條道上。
《狗陣》的陌生感,重要是由于管虎的非常克制。他以往的文藝手筆,多用加法,《斗牛》的荒誕之諧,《殺生》的白色風趣,都是加料的結局,表演調度多有癲狂。不難想象,假如黃渤出演二郎,就算導演拿掉他所有臺詞,也難按捺他的喜感,最后極可能又是一場臉色包的盛宴。彭于晏的功效,就在于他的減法,臺詞能減盡減,臉色能減盡減,肢體語言能減盡減,減到只剩下內心的蒼涼。
記i88娛樂城儲值憶上也是極簡主義。管虎采用大批的中遠固定鏡頭,來逮捕環境底細中的人物,進而將人物置身于更弘大的時代底細。二郎外觀上看是個出獄的失語癥患者,實在是一個意味深長的象征從牢獄歸來的他,只不過換了一個更大的囚籠,而這個大囚籠,裝著所有被時代撕裂和遺落的邊緣人,他們既無法溝通,也不能相互懂得。
故事看上去寡淡得很,推動故事的外部引擎,一個是賈科長領導的打狗隊,一個是胡屠戶為首的復仇三人組,最后都在拳腳上話事,外驅明顯乏力。比擬之下,二郎和細狗的段落更有看頭,從尿標誌的人狗角力到兩次被咬的包你發娛樂城 娛樂遊戲教訓,尤其是隔離十日的相處,緊張中帶著松弛。外部驅動,只是讓二郎明確不想做甚,人與狗的相互治愈,人性與野性的曖昧交互,才是他成長與救贖的所在。
符號化的人物和敘事充盈全片。電話里只會問拆遷款的姐姐,只有死別時才能零間隔的父子,熱鬧而又漂萍般的女主葡萄等等,都在各自的位置邊緣著,當這些邊緣人組合成二郎的人生場景,一如戈壁的蒼涼而寬廣。
導演將二郎置身于邊緣的中央,仿佛置身于無邊的寬廣。(