《美國參議院議事回憶錄》扉頁上的購書簽條
近日，在地下車庫的一堆舊書里，居然翻出了我早年珍藏的一本英文原版書《美國參議院議事回憶錄》（1923年，紐約），緞面精裝，道林紙精印，差不多算是一件古董了。
這本書是我于1982年在燈市口中國書店買入的，書的扉頁上還貼著我當年的購書簽條，書的后襯紙上也標有中國書店當年的定價：1元。
燈市口中國書店在內務部街西口往北80米，文革時期曾設有機關服務部，筆據位介紹信進店購書，重要是經銷古籍、原版外文圖書和中文舊報刊。
讀高中時，我便是那里的常客，總要想方辦法搞介紹信混進書店買書。記得《高爾基全集》精裝俄文版各卷定價都是06元，《馬雅可夫斯基全集》精裝俄文版各卷定價都是02元，一般的英文原版書定價大都是在1元至2元。我買得最貴的一本書，是英國大哲學家斯賓塞的《社會學原理》1904年版，定價6元。
店里有一位叫馬春懷的教師傅，醒目英、法、德、俄、日文，版本知識也很hoya娛樂城 折扣豐富，學問可比教授厲害很多，我買書經常要就教他。
后來，我高中結業分配到區圖書館工作，擔當舊報刊采購，更是總去找馬師傅，從他手里買過全套的《人民日報》、《紅旗》雜志、《新建設》雜志、《文史哲》雜志等十幾種主要的報刊資料，一趟一趟地蹬三輪車把報刊拉回館里。
上大學以后，我也還時不時去找他買英文原版書。《美國參議院議事回憶錄》便是我大學結業后不久，他推薦我買的，還發起我沒事練翻譯，他說：版本好，有價值，好翻，不難。
除了燈市口書店，中國書店在琉璃廠、海王邨和娛樂城九州西單等地也都設有機關服務部，海王邨重要賣古籍線裝書和民國期間的圖書，西單重要經銷文革前的舊版書和文史書，都是我常去轉的場所，是我那些年心有所依的精神家園。
無知從什麼時候開始，也說不清是為什麼，我漸漸就很少去轉這幾家信店了，這一晃便是三四十年。
西單的中國書店無知道目前還有沒有，哪天一定要去看一看。
海王邨書店倒是還在，可是古舊圖書已不復見，只賣一些書法碑帖和教輔圖書。本來的后院也早已被劃分成一小間、一小間的古董店。上淘金娛樂城 高手技巧世紀80年月中期店里還曾擺出過一方老壽山將軍洞白芙蓉大方章，十分難得，讓我惦記至今。
燈市口書店呢，前兩天我倒是專程跑去了一下，里面比本來大多了，古舊書、外文書和舊報刊也還不少，我轉了又轉，看了又看，挑了又挑，徘徊了又徘徊。
我跟伙計打聽馬師傅，可是已經沒有人知道他了。工夫荏苒，馬師傅還健在嗎？能否記得當年常來買書的那個白衣少年？惆悵間，隨手拿起一本《全宋詞》，卻正翻到歐陽修的《玉樓春》：漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。書里，我仿佛聽到了歐陽修的一聲嘆氣。
這麼長年，我都干什麼去了？怎麼就沒有再來看過馬師傅呢？我自問又懊悔。人們都說歲月無情，實在，無情的是我們自己。而歲月呢？給我們留下了影像，留下了故事，留下了生命的長長的印痕。歲月才是真正的有情！
幾十年了，我們一路走來，去過很多場所，見過很多人，做過很多事情，履歷了很多風雨。宋代詞人蔣捷就曾以聽雨為題，寫下了人生一世的際遇和心境：少年聽雨西樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷任你博娛樂城優惠介紹雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡聚散總無情，一任階前，點滴到天明。
少年聽雨，壯年聽雨，而今聽雨，心情都是不一樣的，每個人的境況也是不一樣的。
蔣捷少年聽雨，不僅在西樓上，還有紅燭昏羅帳。我天然也有少年聽雨的時候，那也許是學農時，在南山村的老鄉家，大土炕上；也許是在自家南窗下，書桌臺燈旁，捧一本白天剛從馬師傅的店里買回的緞面精裝書，管什麼無情卻有情，一任階前，點滴到天明
（
