嚴明
攝影家
1970年生于安徽滁州定遠縣。現居廣州。
攝影典型作品
大國志系列、昨天堂系列。
獎項
2024年,法國天賦攝影基金中國區賽事記錄類冠軍;
2024年,大理國際影會冠天下娛樂城官網優惠最佳新銳攝影師獎;
2024年,侯登科記錄攝影獎。
出版
2024至2024年,攝影隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》《大國志》及同名攝影畫冊;
2024年,攝影隨筆集《長皺了的小孩》;
2024年,攝影畫冊《昨天堂》(獲選第六屆中國攝影圖書榜年度攝影集);
2024年,攝影隨筆集《迷墻》。
采訪嚴明,是上年12月11日,北京雪后。他最新的攝影隨筆集《迷墻》剛剛推出。
頭一天晚上,在五道口PAGEONE書店有個對談,從黑白到彩色,我的攝影轉過身《迷墻》新書分享會,出版方定的這個主題詞好像讓他有點困擾。
這兩年,我去西北拍照對照多,寧夏、甘肅。我迷上了那里的諸多遺跡,它們多數不是什麼正式的供人參觀的遺跡,只是散落民間的煙火人情的陳跡人去樓空,多數已經無門無窗,樓梯的欄桿也不見了。它們在曠野之上,寒來暑往中,繼續著存在。旅游者不會去這樣的場所,而我是在心里把它們當成樂園的,我喜愛這險些兒就被糟蹋的闊大的蒼涼和孤寂。這是嚴明寫在《迷墻》一書最前面的話。
這樣的文字和創作心情,讓人很難健忘。
除了這終生,我們沒有其他時間
北京年輕報吳菲(以下簡稱吳菲):之前您與葉錦添先生、五條人仁科和茂濤在五道口PAGEONE書店的對談,我圍觀了直播,聽到幾個關鍵字:師專生(學中文)、中學教師、貝斯手、音像公司企宣、雜志文字、報紙攝影、獨立攝影師、一本攝影隨筆集10年賣到10萬冊。
您是哪里人?家里是做什麼的?
嚴明:安徽滁州定遠縣。父親是一個教師,我家就在校園里面。母親是家庭婦女,在學校教務處做點雜事,打字,收發。每日郵遞員會送來報紙雜志,堆在那兒,我要隨著去送,就先翻一遍。
上世紀70年月初,《民眾影戲》這些都很珍貴,更別說《小說月刊》。所以很早就看像王安憶這些作家,我們同齡的學生很難知道。就覺得太厲害了,但我們又不懂,無從學起,只是看一看。
吳菲:那您在小朋友里是不是一個對照有談資的人?愛說話嗎,會講故事?
嚴明:算是。聽到什麼笑話,蠻愿意去給別人講,包袱抖響了會很開心。沒抖響還會結算一下經驗,換個人再講。
中學就在縣里二中。從初一到高三就沒離開那個學校。完了考了一個師專,讀的中文。讀完就上班了。初中語文教師就當了很短時間,一兩年。
我上學那個時候,正是搖滾風潮,都學吉他。就跟別人一塊學、練,想搞樂隊。
吳菲:對,昨天仁科說您是淮南第一貝斯手。
嚴明:搞音樂的好多人都知道,1990年月,安徽淮南也是一個搖滾重鎮,出了好多很厲害的樂手。目前好多搖滾樂隊偶然也會去那個場所演出。
目前追念自己以前做音樂的履歷,實在挺失敗的。由於那時便是在做基于copy(拷貝)、基于技能等等的東西,目前回看,就極度地不主要。hy娛樂城註冊應該是你極度本真地創作輸出,才能算是一個藝術家。
目前我的小孩要學藝術,我會很早就跟他講:你去彈吉他,我不要你去彈10個考級曲子或者怎麼樣,我只但願你會3個和弦、4個和弦之后,能不能唱兩句心里話給我聽?然后把兩句變成4句,再反復一下你就8句了。你得通知他吉他只是一個表白工具。實在便是這麼簡樸的道理。
但當時候我們在小場所,無知道。只是拼命地更新設施、鍛煉技能、拷貝偶像,到頭來就發明這是最不搖滾的事情。
我去廣州也是揣著音樂夢去的,1997、1998年,還帶了幾首民謠,那時想出CD。
吳菲:當時候廣州音像業已經不行了吧,更況且還是搖滾?
嚴明:在南邊已經不熱了,都往北京跑了。但那時廣州有個知名音樂人叫王磊,他也有一個唱片的品牌。之前聊時據說我彈貝斯,就喊我一塊兒玩了幾段。他就很觀賞:你一落腳就直接給我彈貝斯來得了。結局我又去彈貝斯去了。
吳菲:他是有個樂隊嗎?
嚴明:對,那時樂隊叫泵。在南邊他也是最領軍的人物。但合作了兩年吧,終極我知道那不是我想要的,生活也難認為繼。就找班上,先去了一本音樂雜志,叫《唯音樂》,轉臉又去了美卡音像,很馳名,那時中國最大的發行公司吧。我去那里做企宣,給媒體寫稿子,也會聽許多唱片,就算是我的所學也有一點用。
公司要引進什麼新唱片了,就跟領導一起在試聽室聽母帶,選了之后制作、宣傳。我們會要寫一個根本的稿子給媒體里做樂評的,通知他大約這里面什麼元素、賣點、制作班底這些,于是就跟副刊的媒體熟悉了,通過介紹,我后來又從音像公司跳到《南邊都市報》。
祈愿所有的飛翔升降安妥
吳菲:《南邊都市報》在廣州。有時候,人在哪個場所很主要。
嚴明:先去副刊跑音樂,演唱會啊,還寫一些唱片稿子,采訪歌手。有時候約了很喜愛的歌手做一些長篇訪談,比如羅大佑、伍佰,一采一個版,那還蠻有功績感。跟一個活生生的人、真正的藝術家面臨面,也能呈現行業的技術性。
對照搞不來的是八卦。那個時候我年齡就大了,30多歲了還跟小弟弟小妹妹去擠、采訪明星,人家說起娛記娛記像一個笑話一樣。慢慢知道很八卦的這個環境難受合自己,特別是那些巴掌大的小稿子,哪個藝人又出什麼事了、有什麼緋聞了,你要不報吧那時又是個熱門,還得去跑一下。
吳菲:聽上去就很苦惱。
嚴明:然后這個時候跟我搭檔的攝影,他的相機吸引了我。我就扒拉著他的相機包看,問這問那。然后就自己買個小的,上班路上自己先拍著。拍著拍著就覺得我不如改行做這個。
這對我人生是個對照主要的契機。那是真轉型。去唱片公司、去日報的副刊,都算是還跟文字、跟音樂有關,我能弄得來。但是我摸到相機的時候就32歲了,之前什麼叫光圈什麼叫快門我都無知道。但買相機自己上路拍了半年,我竟然覺得我可以。那時攝影部還給我專門做過一個版的圖片。
我就拿著這個版去找我們領導,說你要不讓我轉攝影部吧,他竟然許諾了。我沒想到。由於我知道我們那麼大的報社招人是怎麼招的。像我這個學歷原來在報社就墊底,北大的、復旦的我們身邊就多,還都學新聞的、這個那個的。我原來想是我把這個專業練好了,找個雜志或哪個場所缺攝影我去。原來認為是這個路徑。
吳菲:但問還是你去問的呀。
嚴明:結局一下子就說那你去吧,就在同一層樓,我就去攝影部領了器材坐那兒了。
做的履歷,目前追念起來極其主要。那是超強度的磨練,你要趕到、拍好,那麼大個城市還有好多家報業,大家第二天見報還要比。
更主要的是接觸社會。你說我見到幾多事、見到幾多人,不僅是名人,老黎民、工薪階級、打工一族我固然是攝影,也要去跟、去接觸,自己腦筋就會隨著轉。
這個過程中,待人接物、遇事的經驗,對后來我走入社會、去進行個人創作,感到墊了一個底。在江湖上再遭遇什麼人、什麼事,當即會知道怎麼打交道、怎麼處理,就有經驗了、不慌了。判定遭遇的這個事是什麼性質、多大多小,這個感到也是其他許多攝影喜好者沒有的。不是說我有多強,而是的履歷和職業培訓,可以讓我當即知道這是屬于什麼領域的話題。
有些東西,也許可以在記憶里一寸一寸挽回
嚴明:攝影我頭頭尾尾做了10年,就覺得該走了。由於想做個人創作的心,我一直有。
媒體是職務行為,離藝術就可能對照遠,新聞照片就感到離我也對照遠。
吳菲:離您的內心、您的自我。
嚴明:我去的時候三十出頭,走的時候四十都過了。30多歲我算是風華正盛的時候,當時南邊報業收留了我、養活了我,還讓我率性地轉了行。目前想起來那個10年似乎一場夢一樣。但是想想,哪兒有永遠的事啊。
目前想起來,那麼恣意妄為地就辭了職,是有點發狂、太夢想主義的一步。畢竟當時候去職還是很可怕的一件事情,你收入斷絕,有家有孩子要養。可是,沒有這個陣痛又怎麼行呢?
你就得是一個狠人,有一種豁得出去的能量,這在我后來的路上,證明是有用的。恐驚和困苦,熬過去也就罷了。當然我也不標榜這種,更不會突兀勸目前的哪個青年人也這樣。
吳菲:然后您就開始了怎麼樣的生活呢?云游?
嚴明:對,便是云游。去自己喜愛、破費又對照便宜的場所。
還在南都當的時候,有一回過年跟同事買了機票去重慶玩,突兀就覺得那個場所很有意思,很出畫面。人也好,吃個面一兩塊錢,口胃也很喜愛。
我早期的照片極度大比例都拍的是重慶和重慶周圍。目前想起來那是一個極度讓我打動的城。你都難以想象我反反復復去過幾多次,到目前為止80次都有。綠皮火車從廣州到重慶,23小時或24小時就到,把帶的膠卷拍完就返來,在家自己沖。
吳菲:那挺好,對您家人來說,這至少讓您還回家。
嚴明:為什麼不回家呢?我不標榜苦行。
我肯定是盡量不苦行,住干凈、安全的場所,這場所昏暗潮濕,在這湊合一晚,我為什麼呀!我又不是去找苦吃的。能吃頓肉就吃頓肉,為什麼不?吃飽了才能走路,對不對?喝粥就走不遠。在外面你又不能病,拍完的膠卷,那些難得的場景、機緣都在我的膠卷上,我還要背著它跑完所有的行程,把它安全帶返來。
吳菲:挺好,正常的生活很主要。
嚴明:我們但願能正常。我不僅正常,在創作上,我覺得我屬于終點主義者這個詞還挺值得人玩味的。攝影是講結局論的,這實在挺毒辣,你再說幾多也沒用,照片拿出來看,拍到便是拍到了,功績成,不功績不成。萬一拿過來一看亂七八糟,什麼也不注重,什麼也沒考慮,也無知道你在說啥,那不行。這個貫穿我后來所有的行走中。
吳菲:那您都沒有用數碼嗎?
嚴明:去職后一直拍到這本《迷墻》之前,都是用膠卷。《迷墻》全部是數碼,用的彩色數碼相機。
吳菲:膠卷沖刷不是會很貴?
嚴明:的確,設施、材料越來越少,也確切越來越貴。這種工具已經到了末世時代。工具還有藥水等等,它便是越來越少了,就越來越貴,最后慢慢會合在若干家小店里還會有賣,質量也變得不好、不可信。
吳菲:這是您從黑白到彩色攝影轉過身的理由嗎?這回這但是出版社強調的賣點之一。
嚴明:確切格式上是變成彩色了,但這個說法容易造成誤解。我當那麼長年,一直便是拍彩色、拍數碼。我自己玩膠卷的時候,也沒人不讓我用彩色膠卷,我也用過。
而且這本畫冊之后,我也沒說我不用黑白了。就只是可供你選擇的,像左手、右手。這階段你覺得這一批內容合適用這種相機、用這個調子,你選擇了它而已。別人說你什麼絢爛轉過身,好吧,是轉過身,轉過身又不是破裂,沒有那麼嚴重。
我自己唯一能做的事情便是誠懇
吳菲:后來怎麼開始寫書的?
嚴明:朋友老慫恿我。出版社編制也很禮貌:好,你甘心寫,我們等。
書這個字從小到大在我們腦筋里太神圣了,我基本就無知道從哪兒開始,愣是就拖了一年,基本沒動手。
后來一位重慶的大姐,是很決斷的一個人,她那時一拍桌子:那你還在干什麼?動手寫!
我那時驚到了,就想,那我寫什麼呢?最后就把我的一些人生履歷、轉折、抉擇,行走的一些故事,遭遇的人和事,寫了十幾萬字。自己又是搞攝影的,往文字里面插點圖。所以根本是一個文字書。
吳菲:《我愛這哭不出來的浪漫》。那書可太馳名了。
嚴明:賣了有10萬本以上。我沒有想到。之前覺得自己是攝影師,表白方式便是記憶,我何必須去輸出文字呢?可是后面發作這一切,讓我覺得出書這個事又對了。這是對自己的一種梳理。
我并沒有在我的書里,幾多文字去辯白幾多畫面。攝影師一個一個去辯白畫面,在我看來是欺負讀者每個人都有懂得的權利。
我只是在書里說實話,把自己在一些路口的糾結為難,通知那些可能也會途經同樣路口的朋友。在這過程中我也更堅持了我要堅定自己一些本真的東西一個來自小場所的小鎮年輕的好心腸、天真,好奇,認定該做的事,就認真去做,就比如,錢都不要了,去為夢想干一件事。
實在我沒有什麼技能、沒有什麼進步理念能通知別人。我能通知別人的是,做世間的濃情人。我們不是那種奸懶饞滑、鐵石心腸的人,那樣不行。你要做一個敏感的人,我以前看到過一句話我們行走江湖,靠的便是心軟,我覺得說九州娛樂手機版得太好了。
我們行走江湖,靠的不是錢、不是裝備,打開我們的包袱,里面便是最簡樸的東西。我們能靠的是心軟對路上遭遇過的人、遭遇過的事。只有這樣你才會更敏感,你才會更有火花,你才會更迫切地取出你的器材來完工這場相遇。
假如你變成一個鐵石心腸,對跟我們一樣行色匆匆的人、各種平頭黎民都麻木、無感、無視,你就不會把相機對著他。否則你就連必要保本的那個本都沒有了。
珍貴的東西肯定不能丟,這才讓我后來能寫一點東西。沒有什麼秘密,跟寫作、跟影戲創作一樣,你要透徹到讓你自己心顫,就會有作品,它跑都跑不掉。
我的書里面一章是一個故事,或者一章是一個意象。你慢慢翻就行了。它們完全不是紀實,我也不是記錄攝影師,我沒有對哪個題材系列或者說故事擔當過。我在意的只是那些對視,到現場去,去悄悄、深深地看。我但願帶給你的,便是還原到我當初的那個對視,進入某一種情緒的深處。假如翻到任何一張,你覺得能停下來,那我就做到了。
嚴明
攝影家
1970年生于安徽滁州定遠縣。現居廣州。
攝影典型作品
大國志系列、昨天堂系列。
獎項
2024年,法國天賦攝影基金中國區賽事記錄類冠軍;
2024年,大理國際影會最佳新銳攝影師獎;
2024年,侯登科記錄攝影獎。
出版
2024至2024年,攝影隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》《大國志》及同名攝影畫冊;
2024年,攝影隨筆集《長皺了的小孩》;
2024年,攝影畫冊《昨天堂》(獲選第六屆中國攝影圖書榜年度攝影集);
2024年,攝影隨筆集《迷墻》。
采訪嚴明,是上年12月11日,北京雪后。他最新的攝影隨筆集《迷墻》剛剛推出。
頭一天晚上,在五道口PAGEONE書店有個對談,從黑白到彩色,我的攝影轉過身《迷墻》新書分享會,出版方定的這個主題詞好像讓他有點困擾。
這兩年,我去西北拍照對照多,寧夏、甘肅。我迷上了那里的諸多遺跡,它們多數不是什麼正式的供人參觀的遺跡,只是散落民間的煙火人情的陳跡人去樓空,多數已經無門無窗,樓梯的欄桿也不見了。它們在曠野之上,寒來暑往中,繼續著存在。旅游者不會去這樣的場所,而我是在心里把它們當成樂園的,我喜愛這險些兒就被糟蹋的闊大的蒼涼和孤寂。這是嚴明寫在《迷墻》一書最前面的話。
這樣的文字和創作心情,讓人很難健忘。
除了這終生,我們沒有其他時間
北京年輕報吳菲(以下簡稱吳菲):之前您與葉錦添先生、五條人仁科和茂濤在五道口PAGEONE書店的對談,我圍觀了直播,聽到幾個關鍵字:師專生(學中文)、中學教師、貝斯手、音像公司企宣、雜志文字、報紙攝影、獨立攝影師、一本攝影隨筆集10年賣到10萬冊。
您是哪里人?家里是做什麼的?
嚴明:安徽滁州定遠縣。父親是一個教師,我家就在校園里面。母親是家庭婦女,在學校教務處做點雜事,打字,收發。每日郵遞員會送來報紙雜志,堆在那兒,我要隨著去送,就先翻一遍。
上世紀70年月初,《民眾影戲》這些都很珍包你發娛樂城點數貴,更別說《小說月刊》。所以很早就看像王安憶這些作家,我們同齡的學生很難知道。就覺得太厲害了,但我們又不懂,無從學起,只是看一看。
吳菲:那您在小朋友里是不是一個對照有談資的人?愛說話嗎,會講故事?
嚴明:算是。聽到什麼笑話,蠻愿意去給別人講,包袱抖響了會很開心。沒抖響還會結算一下經驗,換個人再講。
中學就在縣里二中。從初一到高三就沒離開那個學校。完了考了一個師專,讀的中文。讀完就上班了。初中語文教師就當了很短時間,一兩年。
我上學那個時候,正是搖滾風潮,都學吉他。就跟別人一塊學、練,想搞樂隊。
吳菲:對,昨天仁科說您是淮南第一貝斯手。
嚴明:搞音樂的好多人都知道,1990年月,安徽淮南也是一個搖滾重鎮,出了好多很厲害的樂手。目前好多搖滾樂隊偶然也會去那個場所演出。
目前追念自己以前做音樂的履歷,實在挺失敗的。由於那時便是在做基于copy(拷貝)、基于技能等等的東西,目前回看,就極度地不主要。應該是你極度本真地創作輸出,才能算是一個藝術家。
目前我的小孩要學藝術,我會很早就跟他講:你去彈吉他,我不要你去彈10個考級曲子或者怎麼樣,我只但願你會3個和弦、4個和弦之后,能不能唱兩句心里話給我聽?然后把兩句變成4句,再反復一下你就8句了。你得通知他吉他只是一個表白工具。實在便是這麼簡樸的道理。
但當時候我們在小場所,無知道。只是拼命地更新設施、鍛煉技能、拷貝偶像,到頭來就發明這是最不搖滾的事情。
我去廣州也是揣著音樂夢去的,1997、1998年,還帶了幾首民謠,那時想出CD。
吳菲:當時候廣州音像業已經不行了吧,更況且還是搖滾?
嚴明:在南邊已經不熱了,都往北京跑了。但那時廣州有個知名音樂人叫王磊,他也有一個唱片的品牌。之前聊時據說我彈貝斯,就喊我一塊兒玩了幾段。他就很觀賞:你一落腳就直接給我彈貝斯來得了。結局我又去彈貝斯去了。
吳菲:他是有個樂隊嗎?
嚴明:對,那時樂隊叫泵。在南邊他也是最領軍的人物。但合作了兩年吧,終極我知道那不是我想要的,生活也難認為繼。就找班上,先去了一本音樂雜志,叫《唯音樂》,轉臉又去了美卡音像,很馳名,那時中國最大的發行公司吧。我去那里做企宣,給媒體寫稿子,也會聽許多唱片,就算是我的所學也有一點用。
公司要引進什麼新唱片了,就跟領導一起在試聽室聽母帶,選了之后制作、宣傳。我們會要寫一個根本的稿子給媒體里做樂評的,通知他大約這里面什麼元素、賣點、制作班底這些,于是就跟副刊的媒體熟悉了,通過介紹,我后來又從音像公司跳到《南邊都市報》。
祈愿所有的飛翔升降安妥
吳菲:《南邊都市報》在廣州。有時候,人在哪個場所很主要。
嚴明:先去副刊跑音樂,演唱會啊,還寫一些唱片稿子,采訪歌手。有時候約了很喜愛的歌手做一些長篇訪談,比如羅大佑、伍佰,一采一個版,那還蠻有功績感。跟一個活生生的人、真正的藝術家面臨面,也能呈現行業的技術性。
對照搞不來的是八卦。那個時候我年齡就大了,30多歲了還跟小弟弟小妹妹去擠、采訪明星,人家說起娛記娛記像一個笑話一樣。慢慢知道很八卦的這個環境難受合自己,特別是那些巴掌大的小稿子,哪個藝人又出什麼事了、有什麼緋聞了,你要不報吧那時又是個熱門,還得去跑一下。
吳菲:聽上去就很苦惱。
嚴明:然后這個時候跟我搭檔的攝影,他的相機吸引了我。我就扒拉著他的相機包看,問這問那。然后就自己買個小的,上班路上自己先拍著。拍著拍著就覺得我不如改行做這個。
這對我人生是個對照主要的契機。那是真轉型。去唱片公司、去日報的副刊,都算是還跟文字、跟音樂有關,我能弄得來。但是我摸到相機的時候就32歲了,之前什麼叫光圈什麼叫快門我都無知道。但買相機自己上路拍了半年,我竟然覺得我可以。那時攝影部還給我專門做過一個版的圖片。
我就拿著這個版去找我們領導,說你要不讓我轉攝影部吧,他竟然許諾了。我沒想到。由於我知道我們那麼大的報社招人是怎麼招的。像我這個學歷原來在報社就墊底,北大的、復旦的我們身邊就多,還都學新聞的、這個那個的。我原來想是我把這個專業練好了,找個雜志或哪個場所缺攝影我去。原來認為是這個路徑。
吳菲:但問還是你去問的呀。
嚴明:結局一下子就說那你去吧,就在同一層樓,我就去攝影部領了器材坐那兒了。
做的履歷,目前追念起來極其主要。那是超強度的磨練,你要趕到、拍好,那麼大個城市還有好多家報業,大家第二天見報還要比。
更主要的是接觸社會。你說我見到幾多事、見到幾多人,不僅是名人,老黎民、工薪階級、打工一族我固然是攝影,也要去跟、去接觸,自己腦筋就會隨著轉。
這個過程中,待人接物、遇事的經驗,對后來我走入社會、去進行個人創作,感到墊了一個底。在江湖上再遭遇什麼人、什麼事,當即會知道怎麼打交道、怎麼處理,就有經驗了、不慌了。判定遭遇的這個事是什麼性質、多大多小,這個感到也是其他許多攝影喜好者沒有的。不是說我有多強,而是的履歷和職業培訓,可以讓我當即知道這是屬于什麼領域的話題。
有些東西,也許可以在記憶里一寸一寸挽回
嚴明:攝影我頭頭尾尾做了10年,就覺得該走了。由於想做個人創作的心,我一直有。
媒體是職務行為,離藝術就可能對照遠,新聞照片就感到離我也對照遠。
吳菲:離您的內心、您的自我。
嚴明:我去的時候三十出頭,走的時候四十都過了。30多歲我算是風華正盛的時候,當時南邊報業收留了我、養活了我,還讓我率性地轉了行。目前想起來那個10年似乎一場夢一樣。但是想想,哪兒有永遠的事啊。
目前想起來,那麼恣意妄為地就辭了職,是有點發狂、太夢想主義的一步。畢竟當時候去職還是很可怕的一件事情,你收入斷絕,有家有孩子要養。可是,沒有這個陣痛又怎麼行呢?
你就得是一個狠人,有一種豁得出去的能量,這在我后來的路上,證明是有用的。恐驚和困苦,熬過去也就罷了。當然我也不標榜這種,更不會突兀勸目前的哪個青年人也這樣。
吳菲:然后您就豪神娛樂城 首儲優惠開始了怎麼樣的生活呢?云游?
嚴明:對,便是云游。去自己喜愛、破費又對照便宜的場所。
還在南都當的時候,有一回過年跟同事買了機票去重慶玩,突兀就覺得那個場所很有意思,很出畫面。人也好,吃個面一兩塊錢,口胃也很喜愛。
我早期的照片極度大比例都拍的是重慶和重慶周圍。目前想起來那是一個極度讓我打動的城。你都難以想象我反反復復去過幾多次,到目前為止80次都有。綠皮火車從廣州到重慶,23小時或24小時就到,把帶的膠卷拍完就返來,在家自己沖。
吳菲:那挺好,對您家人來說,這至少讓您還回家。
嚴明:為什麼不回家呢?我不標榜苦行。
我肯定是盡量不苦行,住干凈、安全的場所,這場所昏暗潮濕,在這湊合一晚,我為什麼呀!我又不是去找苦吃的。能吃頓肉就吃頓肉,為什麼不?吃飽了才能走路,對不對?喝粥就走不遠。在外面你又不能病,拍完的膠卷,那些難得的場景、機緣都在我的膠卷上,我還要背著它跑完所有的行程,把它安全帶返來。
吳菲:挺好,正常的生活很主要。
嚴明:我們但願能正常。我不僅正常,在創作上,我覺得我屬于終點主義者這個詞還挺值得人玩味的。攝影是講結局論的,這實在挺毒辣,你再說幾多也沒用,照片拿出來看,拍到便是拍到了,功績成,不功績不成。萬一拿過來一看亂七八糟,什麼也不注重,什麼也沒考慮,也無知道你在說啥,那不行。這個貫穿我后來所有的行走中。
吳菲:那您都沒有用數碼嗎?
嚴明:去職后一直拍到這本《迷墻》之前,都是用膠卷。《迷墻》全部是數碼,用的彩色數碼相機。
吳菲:膠卷沖刷不是會很貴?
嚴明:的確,設施、材料越來越少,也確切越來越貴。這種工具已經到了末世時代。工具還有藥水等等,它便是越來越少了,就越來越貴,最后慢慢會合在若干家小店里還會有賣,質量也變得不好、不可信。
吳菲:這是您從黑白到彩色攝影轉過身的理由嗎?這回這但是出版社強調的賣點之一。
嚴明:確切格式上是變成彩色了,但這個說法容易造成誤解。我當那麼長年,一直便是拍彩色、拍數碼。我自己玩膠卷的時候,也沒人不讓我用彩色膠卷,我也用過。
而且這本畫冊之后,我也沒說我不用黑白了。就只是可供你選擇的,像左手、右手。這階段你覺得這一批內容合適用這種相機、用這個調子,你選擇了它而已。別人說你什麼絢爛轉過身,好吧,是轉過身,轉過身又不是破裂,沒有那麼嚴重。
我自己唯一能做的事情便是誠懇
吳菲:后來怎麼開始寫書的?
嚴明:朋友老慫恿我。出版社編制也很禮貌:好,你甘心寫,我們等。
書這個字從小到大在我們腦筋里太神圣了,我基本就無知道從哪兒開始,愣是就拖了一年,基本沒動手。
后來一位重慶的大姐,是很決斷的一個人,她那時一拍桌子:那你還在干什麼?動手寫!
我那時驚到了,就想,那我寫什麼呢?最后就把我的一些人生履歷、轉折、抉擇,行走的一些故事,遭遇的人和事,寫了十幾萬字。自己又是搞攝影的,往文字里面插點圖。所以根本是一個文字書。
吳菲:《我愛這哭不出來的浪漫》。那書可太馳名了。
嚴明:賣了有10萬本以上。我沒有想到。之前覺得自己是攝影師,表白方式便是記憶,我何必須去輸出文字呢?可是后面發作這一切,讓我覺得出書這個事又對了。這是對自己的一種梳理。
我并沒有在我的書里,幾多文字去辯白幾多畫面。攝影師一個一個去辯白畫面,在我看來是欺負讀者每個人都有懂得的權利。
我只是在書里說實話,把自己在一些路口的糾結為難,通知那些可能也會途經同樣路口的朋友。在這過程中我也更堅持了我要堅定自己一些本真的東西一個來自小場所的小鎮年輕的好心腸、天真,好奇,認定該做的事,就認真去做,就比如,錢都不要了,去為夢想干一件事。
實在我沒有什麼技能、沒有什麼進步理念能通知別人。我能通知別人的是,做世間的濃情人。我們不是那種奸懶饞滑、鐵石心腸的人,那樣不行。你要做一個敏感的人,我以前看到過一句話我們行走江湖,靠的便是心軟,我覺得說得太好了。
我們行走江湖,靠的不是錢、不是裝備,打開我們的包袱,里面便是最簡樸的東西。我們能靠的是心軟對路上遭遇過的人、遭遇過的事。只有這樣你才會更敏感,你才會更有火花,你才會更迫切地取出你的器材來完工這場相遇。
假如你變成一個鐵石心腸,對跟我們一樣行色匆匆的人、各種平頭黎民都麻木、無感、無視,你就不會把相機對著他。否則你就連必要保本的那個本都沒有了。
珍貴的東西肯定不能丟,這才讓我后來能寫一點東西。沒有什麼秘密,跟寫作、跟影戲創作一樣,你要透徹到讓你自己心顫,就會有作品,它跑都跑不掉。
我的書里面一章是一個故事,或者一章是一個意象。你慢慢翻就行了。它們完全不是紀實,我也不是記錄攝影師,我沒有對哪個題材系列或者說故事擔當過。我在意的只是那些對視,到現場去,去悄悄、深深地看。我但願帶給你的,便是還原到我當初的那個對視,進入某一種情緒的深處。假如翻到任何一張,你覺得能停下來,那我就做到了。