誠如后當代主義思想家朱迪斯巴特勒所說，卡夫卡的畫是以雙腳撐起日益消解的世界，在卡夫卡的畫作中，我們以一種可視的方式，仿佛看到了他筆下書寫的那個倦怠的、無力的打勞工形象。
卡夫卡，好像是我們談論這個話題最貼切的人物之一，他被譽為現代打勞工的嘴替，終生中有過很多逃離履歷，逃離家庭、逃離父母、逃離工作、逃離婚約、逃離布拉格，但他唯獨沒有逃離寫作。因此，我們約請了《卡夫卡的卡夫卡》一書的譯者，山西大學卡夫卡與中外文學研究中央主任、中國人民大學教授曾艷兵，來談一談寫作或畫畫這種創作生活是否構成了卡夫卡對日常的一種逃離？而創作這種方式，又是否可以成為一種更深的治愈方式？
百年過去，我們卻從未走出過卡夫卡寫盡的荒誕
卡夫卡離開我們已經整整一個世紀，百年來，世界已經發作了翻天覆地的變化。卡夫卡重要生活的那個國家奧匈帝國早已不存在了，目前的奧地利也早不是當年奧匈帝國的奧地利。我們已經從機械復制時代進入數碼復制和AI時代了，當代人的生活方式與百年前人們的生活方式簡直不能同日而語。然而，目前人們依然在讀卡夫卡，說卡夫卡，卡夫卡就像這漫長的夏季一樣越來越熱。
本年6月初，我在知網上以卡夫卡為篇名搜索，可以找到整整2024篇文章，而搜索歌德只有1087篇文章。這并不能說明卡夫卡就一定比歌德主要，但至少說明卡夫卡更貼身當代社會，更符合當代人的精神需和解審美趣味。捷克共和國前總統瓦茨拉夫克勞斯寫道：卡夫卡是20世紀文壇最具陰礙力的人物之一。在他逝世后近100年間，他對慌亂的、個體難以懂得的當代世界中人類的存在和運氣獨一無二的看法，讓世界范圍內一代又一代的讀者深感不安卡夫卡已經遠遠跨出了自己深愛的布拉格和中歐界線，成了世界級的文學大師，直至今天還在陰礙著我們時代的知識氛氣。卡夫卡屬于全世界，全世界需要卡夫卡。
以青年人的話說，我們目前已經進入了一個微生活的時代，一個包你發娛樂城巴哈以微博、、微視頻為重要生活內容的時代，與之緊密相伴的還有微度假微逃離Gap Day（距離日）等，可是我們還在說卡夫卡，引用卡夫卡的名句，描述卡夫卡的生活方式，闡述他的作品的思想。90后連續不斷描述著自己的卡夫卡時刻，00后在新媒體中用卡夫卡當嘴替，卡夫卡與我們的社會現實究竟有著怎樣的關聯？是什麼讓卡夫卡成為了現代打勞工的Icon（偶像）？百年過去，好像被卡夫卡寫盡的荒誕我們卻從未走出去過，異化、悖謬、倦怠、意義缺失、但願與絕望這些彷佛是城堡存在的差異形態。卡夫卡及其作品是否給這種荒誕留下了一條逃生出路？我們今日閱讀卡夫卡，能從他那里找到的撫慰是什麼？
簡言之，卡夫卡是我們今日的嘴替嗎？是的，我們可以通過卡夫卡來說我們自己；我們說自己時經常想到卡夫卡。一天早晨，格里高爾薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發明自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。這是卡夫卡《變形記》中知名的劈頭。一天早晨，我從不安的睡夢中醒來，發明自己躺在床上，小區卻被封了、我的公司倒閉了、我的借貸到期了這是在說我們自己。無數個偶爾決意了我們的運氣，無知道明天和偶爾哪一個先到來，后來發明明天和偶爾實在便是一回事。
我毀滅一切障礙和一切障礙在毀滅我
19世紀法國作家巴爾扎克與20世紀猶太作家卡夫卡各自典型一個時代。1836年，欠債累累線上娛樂城評價論壇的巴爾扎克不惜破費700法郎買了一根手杖。他在手杖上刻下：我在毀滅一切障礙。卡夫卡借用了這個典故，寫道：巴爾扎克的手杖上刻著：我在毀滅一切障礙，而我的手杖上則是：一切障礙在毀滅我。巴爾扎克與卡夫卡形成鮮明對比，巴爾扎克債臺高筑、經常事業不順，但他極度自信，以為憑借自己的氣力，一定可以贏取勝利。卡夫卡則衣食無憂、事業平穩，但他卻自卑到了極致，覺得任何障礙都可以擊敗他。卡夫卡敏感自卑的氣質給了他一種新的觀測世界的視角，他從不高高在上，像巴爾扎克那樣俯瞰巴黎社會，但從他的視角，發明了不一樣的景象。在今日，卡夫卡突兀變成了網紅，許多青年人把他當成喪神，他的話成了擺爛指南。既然一切障礙在毀滅我，那我不必等候它們來毀滅我，就直接躺平，所以，我最擅長的事，是一蹶不振。實在這種對卡夫卡的懂得和熟悉是不精確、不全面的，這只是卡夫卡文字展示給我們的一個方面，另一方面卡夫卡還是一個很技術、很稱職、很敬業的職員。卡夫卡的技術程度在保險公司無人能及leo娛樂城手機註冊，他調和各種人際關系的才幹堪稱一流，他書寫的教導堪稱典范，他的語言天才和才幹更是無人出其右。
卡夫卡的傳記學家施塔赫說：卡夫卡在保險局公然出版物中寫的文章堪稱官場通告公文中的滄海遺珠，典型保險局寫就的公函也無可挑剔。他早已超越所謂出色法務人員，而是將專業、保險和法學領域方面的知識融會貫通，相當難得，他也由此成為公司不可或缺的干將。身為為數不多能夠應付棘手案例的人，卡夫卡很快升為部分二把手卡夫卡在調解方面的口才日臻完善，近乎完滿。在保險公司工作過的卡夫卡的同事阿洛伊斯居特林回憶道：卡夫卡博士是部分主管的得力助手。在與部分職員的交往中，他始終維持著適當的分寸，避免過于親密的私家交往，對政治疑問更是不言不談。保險局職員大部門都是捷克人，只有少少數是德意志人，我從未據說他們當中有哪個人對弗朗茲卡夫卡抱有敵意。由此可見，卡夫卡的政治聰明和職業聰明，以至于第一次世界大戰解散后，保險公司辭退了所有的德意志人，但還是保存了卡夫卡的職位。
當然，卡夫卡畢竟只是保險公司的職員，深知一個小職員的懊惱。《變形記》《海神波塞冬》等作品都直接描寫了他身為一名小職員的感受。卡夫卡關注小人物、小動物，在他的小說里，人們可以看到平凡人的焦躁、不安和焦急，因而引起了現今讀者的共鳴。然而，僅僅通過抽離高下文的名人名言去懂得卡夫卡仍是不夠的。卡夫卡的很多語句、很多作品的確展示出弱與自卑，但他的弱是創建在他的完滿主義追求之上的。卡夫卡以為文學藝術是一項至高的事務，他情愿為文學付出所有。即便如此，他仍然覺得自己的才幹難以勝任，對自己的文學創作感覺遺憾。從完滿主義的層面來看，卡夫卡絕不是不上進，反而是極其上進，將其簡樸地視為擺爛的代言人是有失偏頗的。卡夫卡說躺平，寫躺平，但他自己并沒有躺平，至少沒有一直躺平，躺平也通常是拼搏之后躺平，通過真實地描述躺平狀態，他反而使自己超越了躺平的窘況。
在寫作中連續不斷逃離日常
卡夫卡已經離開我們一百年了，我們不是為了說卡夫卡而說卡夫卡，說卡夫卡是由於我們今日的社會的確卡夫卡。我們今日的社會不是由於有了卡夫卡而變得荒誕，而是由於有了卡夫卡我們可以更好地懂得和熟悉荒誕。而一旦我們對這個社會增加了懂得和熟悉，它一方面會變得容易接納，另一方面也就有了改善和改進的時機和可能。懂得荒誕、熟悉荒誕也算是一條逃生之路吧，荒誕是迴避不了的，學會面臨荒誕、接納荒誕便是超越荒誕。假如說撫慰，這大約便是卡夫卡給讀者帶來的吧。
卡夫卡是一百年前上班族中的一員，是一位真正的業余作家。他一邊在保險公司按部就班地上班，一邊利用業余安息時間進行寫作或畫畫，這種生活是否構成了卡夫卡對他所厭倦的日常生活的一種逃離？寫作或者說創作對于卡夫卡而言是一種更深的治愈方式嗎？這種方式可以吸取、借鑒，甚至借用嗎？
答覆有關卡夫卡的疑問，任何簡樸的是與不是的答覆都是體驗金 300不適合的，都有可能誤解或曲解卡夫卡的意思。假如說寫作是卡夫卡的治愈方式，卡夫卡何以在不到41周歲時就染病去世呢？假如卡夫卡不寫作，可能卡夫卡基本就活不到41歲。寫作既消耗殆盡了他的生命，又延續并挽救著他的生命。卡夫卡通過寫作逃離了日常生活，但寫作實在便是他日常生活的一部門，他還能逃離到哪里去呢？
卡夫卡在生活中有很多逃離的履歷，好比逃離家庭、逃離父母、逃離工作、逃離婚約、逃離布拉格，但他唯獨沒有逃離寫作。1911年年底，卡夫卡的父親以卡夫卡妹夫卡爾赫爾曼的名義開辦了一家公司──布拉格赫爾曼石棉有限公司，卡夫卡在這家公司里也有投資。卡夫卡也想分紅賺錢，從而從枯燥乏味的工作中徹底地逃離出來，專門從事自己所鐘情的文學創作。卡夫卡的父親要求卡夫卡只要有時間就應該去工廠監督那些勞工，這當然幾乎剝奪了卡夫卡業余寫作的時間。工廠于是成了對卡夫卡的一種折磨，他感覺自己就像一只受鞭笞的狗。當這種壓抑和沖突進一步升級時，卡夫卡想到了自殺。
191q8娛樂城真人娛樂2年3月，他寫道：前天由于工廠的緣故遭受叱責。我在睡椅上躺了一個小時，只想從窗子里跳出去。5月份工廠開始賠本，父親又斥責兒子很快會毀掉家庭的未來。1912年10月7日，卡夫卡在一封給朋友馬克斯布羅德的信中，再次起了自殺的念頭。這封信震動了布羅德，使他覺得有必須從中進行斡旋。他將信復寫了一份寄給卡夫卡的母親，朱麗亞卡夫卡的心顯然也被震動了，她必要變更這一切，但又不能違反卡夫卡父親的意志。于是，她一邊讓丈夫相信他們的兒子這時候正在工廠里當真地推行他的職責，一邊又靜靜地雇傭半子的弟弟來從事這一工作。這樣一來，卡夫卡一邊變成了他妹夫的弟弟繼續在工廠里推行職責；一邊卻從工廠的事務中抽身出來從事他所熱愛的文學創作。正是這種逃離的生活履歷給了卡夫卡靈感，創作了《變形記》這樣的小說：格里高爾薩姆沙逃離日常生活，終極變成了一只甲蟲，由此給自己的家庭帶來一場災害，自己也因此葬送了性命。
對于卡夫卡而言，日常生活便是一把雙刃劍：沒有日常生活，卡夫卡基本就無從寫作，寫作也缺乏寫作的題材和對象；可是，日常生活也消耗了卡夫卡太多寶貴的時間和精力，他由此感覺身心疲勞、苦惱不堪。卡夫卡便是在這種苦惱中掙扎，在掙扎中寫作，于是他也就成為了獨一無二的作家。卡夫卡的生活方式可以吸取，但不可以仿照；可以借鑒，但不可以借用。我們沒有必須成為卡夫卡，也不可能成為卡夫卡。
卡夫卡已經離開我們整整一百年了。卡夫卡生活與創作的年月間隔我們也極度迢遙了，但卡夫卡并沒有離開我們，他反而離我們越來越近，人們對他的關注和閱讀懇切與日俱增。美國知名學者希利斯米勒以為，卡夫卡的作品前兆了奧斯維辛大屠殺，也前兆了當今世界。他不無讚歎地說：我目前讀卡夫卡時，內心深處難以清靜，不僅僅是由於我感覺自己遭遇了無法管理的怪怖因素，還由於我有一種不安感，我感覺目前生活的世界，與卡夫卡《城堡》的世界更為相似，其相似度遠超其他任何我所知的虛構作品的作家所創作的世界。當代世界充實焦急、迷惘、彷徨，甚至怪怖，乃至于虛虛實實、朦朦朧朧，正如卡夫卡筆下矗立在山崗上的陰郁城堡，人們既走不進去也走不出來。一種被卡住的感到。于是，圍繞卡夫卡的閱讀、闡釋、解析與研究形成一個個熱門，卡夫卡終于卡住了很多當今的讀者和研究者。
誠如后當代主義思想家朱迪斯巴特勒所說，卡夫卡的畫是以雙腳撐起日益消解的世界，在卡夫卡的畫作中，我們以一種可視的方式，仿佛看到了他筆下書寫的那個倦怠的、無力的打勞工形象。
卡夫卡，好像是我們談論這個話題最貼切的人物之一，他被譽為現代打勞工的嘴替，終生中有過很多逃離履歷，逃離家庭、逃離父母、逃離工作、逃離婚約、逃離布拉格，但他唯獨沒有逃離寫作。因此，我們約請了《卡夫卡的卡夫卡》一書的譯者，山西大學卡夫卡與中外文學研究中央主任、中國人民大學教授曾艷兵，來談一談寫作或畫畫這種創作生活是否構成了卡夫卡對日常的一種逃離？而創作這種方式，又是否可以成為一種更深的治愈方式？
百年過去，我們卻從未走出過卡夫卡寫盡的荒誕
卡夫卡離開我們已經整整一個世紀，百年來，世界已經發作了翻天覆地的變化。卡夫卡重要生活的那個國家奧匈帝國早已不存在了，目前的奧地利也早不是當年奧匈帝國的奧地利。我們已經從機械復制時代進入數碼復制和AI時代了，當代人的生活方式與百年前人們的生活方式簡直不能同日而語。然而，目前人們依然在讀卡夫卡，說卡夫卡，卡夫卡就像這漫長的夏季一樣越來越熱。
本年6月初，我在知網上以卡夫卡為篇名搜索，可以找到整整2024篇文章，而搜索歌德只有1087篇文章。這并不能說明卡夫卡就一定比歌德主要，但至少說明卡夫卡更貼身當代社會，更符合當代人的精神需和解審美趣味。捷克共和國前總統瓦茨拉夫克勞斯寫道：卡夫卡是20世紀文壇最具陰礙力的人物之一。在他逝世后近100年間，他對慌亂的、個體難以懂得的當代世界中人類的存在和運氣獨一無二的看法，讓世界范圍內一代又一代的讀者深感不安卡夫卡已經遠遠跨出了自己深愛的布拉格和中歐界線，成了世界級的文學大師，直至今天還在陰礙著我們時代的知識氛氣。卡夫卡屬于全世界，全世界需要卡夫卡。
以青年人的話說，我們目前已經進入了一個微生活的時代，一個以微博、、微視頻為重要生活內容的時代，與之緊密相伴的還有微度假微逃離Gap Day（距離日）等，可是我們還在說卡夫卡，引用卡夫卡的名句，描述卡夫卡的生活方式，闡述他的作品的思想。90后連續不斷描述著自己的卡夫卡時刻，00后在新媒體中用卡夫卡當嘴替，卡夫卡與我們的社會現實究竟有著怎樣的關聯？是什麼讓卡夫卡成為了現代打勞工的Icon（偶像）？百年過去，好像被卡夫卡寫盡的荒誕我們卻從未走出去過，異化、悖謬、倦怠、意義缺失、但願與絕望這些彷佛是城堡存在的差異形態。卡夫卡及其作品是否給這種荒誕留下了一條逃生出路？我們今日閱讀卡夫卡，能從他那里找到的撫慰是什麼？
簡言之，卡夫卡是我們今日的嘴替嗎？是的，我們可以通過卡夫卡來說我們自己；我們說自己時經常想到卡夫卡。一天早晨，格里高爾薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發明自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。這是卡夫卡《變形記》中知名的劈頭。一天早晨，我從不安的睡夢中醒來，發明自己躺在床上，小區卻被封了、我的公司倒閉了、我的借貸到期了這是在說我們自己。無數個偶爾決意了我們的運氣，無知道明天和偶爾哪一個先到來，后來發明明天和偶爾實在便是一回事。
我毀滅一切障礙和一切障礙在毀滅我
19世紀法國作家巴爾扎克與20世紀猶太作家卡夫卡各自典型一個時代。1836年，欠債累累的巴爾扎克不惜破費700法郎買了一根手杖。他在手杖上刻下：我在毀滅一切障礙。卡夫卡借用了這個典故，寫道：巴爾扎克的手杖上刻著：我在毀滅一切障礙，而我的手杖上則是：一切障礙在毀滅我。巴爾扎克與卡夫卡形成鮮明對比，巴爾扎克債臺高筑、經常事業不順，但他極度自信，以為憑借自己的氣力，一定可以贏取勝利。卡夫卡則衣食無憂、事業平穩，但他卻自卑到了極致，覺得任何障礙都可以擊敗他。卡夫卡敏感自卑的氣質給了他一種新的觀測世界的視角，他從不高高在上，像巴爾扎克那樣俯瞰巴黎社會，但從他的視角，發明了不一樣的景象。在今日，卡夫卡突兀變成了網紅，許多青年人把他當成喪神，他的話成了擺爛指南。既然一切障礙在毀滅我，那我不必等候它們來毀滅我，就直接躺平，所以，我最擅長的事，是一蹶不振。實在這種對卡夫卡的懂得和熟悉是不精確、不全面的，這只是卡夫卡文字展示給我們的一個方面，另一方面卡夫卡還是一個很技術、很稱職、很敬業的職員。卡夫卡的技術程度在保險公司無人能及，他調和各種人際關系的才幹堪稱一流，他書寫的教導堪稱典范，他的語言天才和才幹更是無人出其右。
卡夫卡的傳記學家施塔赫說：卡夫卡在保險局公然出版物中寫的文章堪稱官場通告公文中的滄海遺珠，典型保險局寫就的公函也無可挑剔。他早已超越所謂出色法務人員，而是將專業、保險和法學領域方面的知識融會貫通，相當難得，他也由此成為公司不可或缺的干將。身為為數不多能夠應付棘手案例的人，卡夫卡很快升為部分二把手卡夫卡在調解方面的口才日臻完善，近乎完滿。在保險公司工作過的卡夫卡的同事阿洛伊斯居特林回憶道：卡夫卡博士是部分主管的得力助手。在與部分職員的交往中，他始終維持著適當的分寸，避免過于親密的私家交往，對政治疑問更是不言不談。保險局職員大部門都是捷克人，只有少少數是德意志人，我從未據說他們當中有哪個人對弗朗茲卡夫卡抱有敵意。由此可見，卡夫卡的政治聰明和職業聰明，以至于第一次世界大戰解散后，保險公司辭退了所有的德意志人，但還是保存了卡夫卡的職位。
當然，卡夫卡畢竟只是保險公司的職員，深知一個小職員的懊惱。《變形記》《海神波塞冬》等作品都直接描寫了他身為一名小職員的感受。卡夫卡關注小人物、小動物，在他的小說里，人們可以看到平凡人的焦躁、不安和焦急，因而引起了現今讀者的共鳴。然而，僅僅通過抽離高下文的名人名言去懂得卡夫卡仍是不夠的。卡夫卡的很多語句、很多作品的確展示出弱與自卑，但他的弱是創建在他的完滿主義追求之上的。卡夫卡以為文學藝術是一項至高的事務，他情愿為文學付出所有。即便如此，他仍然覺得自己的才幹難以勝任，對自己的文學創作感覺遺憾。從完滿主義的層面來看，卡夫卡絕不是不上進，反而是極其上進，將其簡樸地視為擺爛的代言人是有失偏頗的。卡夫卡說躺平，寫躺平，但他自己并沒有躺平，至少沒有一直躺平，躺平也通常是拼搏之后躺平，通過真實地描述躺平狀態，他反而使自己超越了躺平的窘況。
在寫作中連續不斷逃離日常
卡夫卡已經離開我們一百年了，我們不是為了說卡夫卡而說卡夫卡，說卡夫卡是由於我們今日的社會的確卡夫卡。我們今日的社會不是由於有了卡夫卡而變得荒誕，而是由於有了卡夫卡我們可以更好地懂得和熟悉荒誕。而一旦我們對這個社會增加了懂得和熟悉，它一方面會變得容易接納，另一方面也就有了改善和改進的時機和可能。懂得荒誕、熟悉荒誕也算是一條逃生之路吧，荒誕是迴避不了的，學會面臨荒誕、接納荒誕便是超越荒誕。假如說撫慰，這大約便是卡夫卡給讀者帶來的吧。
卡夫卡是一百年前上班族中的一員，是一位真正的業余作家。他一邊在保險公司按部就班地上班，一邊利用業余安息時間進行寫作或畫畫，這種生活是否構成了卡夫卡對他所厭倦的日常生活的一種逃離？寫作或者說創作對于卡夫卡而言是一種更深的治愈方式嗎？這種方式可以吸取、借鑒，甚至借用嗎？
答覆有關卡夫卡的疑問，任何簡樸的是與不是的答覆都是不適合的，都有可能誤解或曲解卡夫卡的意思。假如說寫作是卡夫卡的治愈方式，卡夫卡何以在不到41周歲時就染病去世呢？假如卡夫卡不寫作，可能卡夫卡基本就活不到41歲。寫作既消耗殆盡了他的生命，又延續并挽救著他的生命。卡夫卡通過寫作逃離了日常生活，但寫作實在便是他日常生活的一部門，他還能逃離到哪里去呢？
卡夫卡在生活中有很多逃離的履歷，好比逃離家庭、逃離父母、逃離工作、逃離婚約、逃離布拉格，但他唯獨沒有逃離寫作。1911年年底，卡夫卡的父親以卡夫卡妹夫卡爾赫爾曼的名義開辦了一家公司──布拉格赫爾曼石棉有限公司，卡夫卡在這家公司里也有投資。卡夫卡也想分紅賺錢，從而從枯燥乏味的工作中徹底地逃離出來，專門從事自己所鐘情的文學創作。卡夫卡的父親要求卡夫卡只要有時間就應該去工廠監督那些勞工，這當然幾乎剝奪了卡夫卡業余寫作的時間。工廠于是成了對卡夫卡的一種折磨，他感覺自己就像一只受鞭笞的狗。當這種壓抑和沖突進一步升級時，卡夫卡想到了自殺。
1912年3月，他寫道：前天由于工廠的緣故遭受叱責。我在睡椅上躺了一個小時，只想從窗子里跳出去。5月份工廠開始賠本，父親又斥責兒子很快會毀掉家庭的未來。1912年10月7日，卡夫卡在一封給朋友馬克斯布羅德的信中，再次起了自殺的念頭。這封信震動了布羅德，使他覺得有必須從中進行斡旋。他將信復寫了一份寄給卡夫卡的母親，朱麗亞卡夫卡的心顯然也被震動了，她必要變更這一切，但又不能違反卡夫卡父親的意志。于是，她一邊讓丈夫相信他們的兒子這時候正在工廠里當真地推行他的職責，一邊又靜靜地雇傭半子的弟弟來從事這一工作。這樣一來，卡夫卡一邊變成了他妹夫的弟弟繼續在工廠里推行職責；一邊卻從工廠的事務中抽身出來從事他所熱愛的文學創作。正是這種逃離的生活履歷給了卡夫卡靈感，創作了《變形記》這樣的小說：格里高爾薩姆沙逃離日常生活，終極變成了一只甲蟲，由此給自己的家庭帶來一場災害，自己也因此葬送了性命。
對于卡夫卡而言，日常生活便是一把雙刃劍：沒有日常生活，卡夫卡基本就無從寫作，寫作也缺乏寫作的題材和對象；可是，日常生活也消耗了卡夫卡太多寶貴的時間和精力，他由此感覺身心疲勞、苦惱不堪。卡夫卡便是在這種苦惱中掙扎，在掙扎中寫作，于是他也就成為了獨一無二的作家。卡夫卡的生活方式可以吸取，但不可以仿照；可以借鑒，但不可以借用。我們沒有必須成為卡夫卡，也不可能成為卡夫卡。
卡夫卡已經離開我們整整一百年了。卡夫卡生活與創作的年月間隔我們也極度迢遙了，但卡夫卡并沒有離開我們，他反而離我們越來越近，人們對他的關注和閱讀懇切與日俱增。美國知名學者希利斯米勒以為，卡夫卡的作品前兆了奧斯維辛大屠殺，也前兆了當今世界。他不無讚歎地說：我目前讀卡夫卡時，內心深處難以清靜，不僅僅是由於我感覺自己遭遇了無法管理的怪怖因素，還由於我有一種不安感，我感覺目前生活的世界，與卡夫卡《城堡》的世界更為相似，其相似度遠超其他任何我所知的虛構作品的作家所創作的世界。當代世界充實焦急、迷惘、彷徨，甚至怪怖，乃至于虛虛實實、朦朦朧朧，正如卡夫卡筆下矗立在山崗上的陰郁城堡，人們既走不進去也走不出來。一種被卡住的感到。于是，圍繞卡夫卡的閱讀、闡釋、解析與研究形成一個個熱門，卡夫卡終于卡住了很多當今的讀者和研究者。
