在《洛希爾的提琴》的劈頭，契訶夫棲身在亞科甫的腦海中，傳神地描畫出他違反于常理的方法這些老頭子卻難得死掉，簡直令人氣惱縱然他本人也是這些老頭子的一員。作為一個靠制作棺材謀生的手藝人，逝去同等于他的生意，所以他熱鬧地渴望著逝去降臨。然而他從未思索過自己逝去的可能性，他思索的僅僅只是他的生意，到處都只有損失，其它什麼也沒有。當他的老婆離世的時候，齒輪開始滾動，他才驀然發明在52年的工夫中從沒關懷過她分毫。自此，人物開始了思緒的漫游：思索自己銹跡斑斑的生活。他不明了為什麼人從生活中得到的是損失，從逝去里得到的是好處人只能過一次生活，而這生活卻沒有帶來一點好處就過去了？而在他枯燥乏味的生活中，那把提琴是唯一的明亮。他終極leo娛樂城出金說明把它交托給了洛希爾，那是他業已喪失的生活中一點可以延續的星火。
逝世120年后，契訶夫遺留給我們的提琴是那些直抵生活本性的不朽作品，尤為主要的便是他后期的那些臻于完滿的短篇小說。在契訶夫的筆下，人生是一場碩大無朋的悲劇氣泡，我們被這個透徹的氣泡囚禁而渾然不覺。只有在為時已晚之時我們才會想到去戳破這個氣泡，然而一切都已追悔莫及。
契訶夫的悖論
契訶夫的小說是關于悖論的深不可測的淵藪。
首要是關于人物的悖論。在傳統的文學理論中，人物被分割為扁平和圓形，但契訶夫開辟了另一種觀測人物的方式：從外部看，所有的人物都是扁平的，由於他們的人生連綿在一種本性上一成不變的、惡夢般的單調與暗淡上；從內部看，所有的人物都是圓形的，由於人的思緒是如此的復雜多變與無邊無際，甚至于這種思緒涌出的理由都無法被勘察。
契訶夫將生活進行分割：一種是公然的給人觀看的生活，充實了傳統的真實與傳統的誘騙；另一種則是暗地里進行的生活，那是誠懇的，然而卻需要對外人弄虛作假遮蓋本相的（在這里，真和假的界限也并非那麼截然）。但扁平與圓形并非是全然割裂的，尤其悖論性的是，當人物意識到他們實在是扁平人物時，他們就膨脹為了圓形人物，甚至于站立在圓心即生活的本性。
其次是關于戀愛的悖論。戀愛可以摧毀一個人生活的意義，同樣也可以塑造一個人生活的意義，但其結局不可知、理由不可解，沒有人可以預知終極戀愛會使人生漂流到何方。可以肯定的是，婚姻是恒久的過錯。所有婚姻的內核都是腐壞，哪怕婚姻的對象是正確的值得愛的人。
在《跳來跳去的女人》中，在戴莫夫為科學獻身后，奧爾迦伊凡諾芙娜才意識到她本該擁有的幸福。契訶夫寫下奧爾迦伊凡諾芙娜令人動容卻永遠無法再傾訴的傷心得法：她想對他說明過去的事都是過錯，事情還不是完全無法拯救，生活仍舊可以又美麗又博弈遊戲換現金幸福。由於那一潭死水的生活沒有設法波動起漣漪，于是小說中的人物寄但願于婚外情，哪怕明知道這種情誼是無望乃至絕望的。人物深陷于這樣的逆境：他們的婚姻是非命的，而他們逃離婚姻的結果同樣是非命的，縱然他們真正尋覓到了戀愛。
《帶小狗的女人》是契訶夫少有的相對光亮的小說，古羅夫和安娜打破了道德的冰層，擺脫了各自并不合乎邏輯的婚姻。他們不懂為什麼他已經娶了老婆，她也嫁了丈夫。他們仿佛是兩只候鳥，一雌一雄，被人捉住，硬關在兩只籠子里，分手生活似的假如婚姻一開始便是過錯的，那婚外的戀愛便是必定的。但小說的末端依然是灰暗的色調：這份戀愛到來得過于呆滯了，古羅夫已經是一個白發蒼蒼的老人；同時在余下的為數不多的日子里，這種私奔僅僅只是難題的開始，而不是圓滿的解散。
人與人的疏離
在契訶夫小說中，關于人類生命最為永恒也最為深沉的毒辣悖論是當我們領悟到生命需要意義的時候，通常都是我們無法再為生命創新意義的時候，于是生命就這樣被活生生地糟蹋了。
契訶夫最好的小說的張力絕大部門構筑在關于生活的意義這一地基之上。當人物閃爍著關于生活的意義這一方法的時候，他們就變得空虛而豐滿。他們空虛，由於過往的人生只是空殼，沒有可以填充的意義；他們豐滿，由於他們老是在相近尾聲的時候意識到這種空虛，他們用全部的身心去思考它、抵擋它，然而難以變更。我們對于生活，期望的是豐收，而獲取的卻只有荒蕪。契訶夫赤裸而平淡地將這隱痛攤開呈現，讓他的小說密布了宿命論的烏云。這是無可逃離的人生必將不經意義的極寒之地。
而對于所有人來說最為繁重的是，這種對于人生意義的思索永遠無法宣之于口訴諸于人，縱然我們滿溢和他人切磋的欲望并真的付諸行動，得到的也是永不懂得的隔膜。不懂得是永遠存在的常態，人和人之間的切磋有著無法跨越的天塹。
在《帶小狗的女人》中，安娜在向古羅夫哭訴自己的思緒：一定有另有一種差異的生活。然而古羅夫覺得這話乏味，厭煩，無法懂得。安娜離開之后，戀愛后知后覺姍姍來遲。當古羅夫無法克制自己的方法而對一個文官傾訴但愿您知道我在雅塔爾熟悉了一個多麼迷人的女人，對方的答覆是毫無關聯的那鱘魚肉確切有點臭味。從某個角度這個答覆可以被懂得為某種隱喻，但古羅夫（同時也是契訶夫）在這種不懂得中駛入了更為深刻的東西不必須的工作和陳腐頭的會談占去了人的最好的那部門時間，最好的那部門精力，到頭來只剩下一種斷了翅膀和缺了尾巴的生活。
在《古塞夫》中也同樣有這樣的對話，瀕臨逝去的巴威爾伊凡內奇將自己對人生的思索一股腦地傾倒給古塞夫：這到底有什麼道理？古塞夫僅僅答覆他：這種活不難做。甚至于人既不懂得他人，也不懂得自己，他們永遠在生命即將凋謝的時候才會讚歎：為什麼自己最美好的生命就這麼被糟蹋掉了。于是有了雙重的疏離。
契訶夫關于不可懂得性的最精彩的小說當屬《主教》，疏離由社會身份的地位不同帶來，縱然親如母子也顯得陌生。只有當主教病入膏肓之時看到母親細小的難以覺察的關切目光，原有的母子的地位才得以回歸。而在主教去世后，響起的依然是洪亮歡暢的鐘聲，激蕩著春天的空氣，一切美麗與痛快都不會由於他而變更。剩下的他母親膽小的話講到她有過一個當主教的兒子。她講得膽小，怕別人不相信，而確切并非所有的人都相信。這便是主教在這個世界上留存的唯一陳跡。
小說中的神秘
契訶夫的小說老是會染上一種神秘。這種神秘并非雷同于奇幻小說般以非同凡響的想象力縫制的，而是關乎生活最本性的神秘一種無法以所謂的理性邏輯判定的不可辯白。
事件是神秘的。《帶小狗的女人》中一個可能是把守的人走過來望了望就走開了，契訶夫形容這件小事顯得那麼神秘，而且也挺美。沒有任何冗余的辯白，只憑借這一句評論就讓這個寥寥數筆的細節蒙上了神秘而優雅的面紗庸常的事好像就逃逸出了庸常，從而升華成某種近乎于生活的本性的東西。就像告白時那兩個在上方樓梯口抽煙的中學生，契訶夫讓他們出目前那兒，在方向上造成某種壓迫感，但并不介入故事的發展。這些事情仿佛脫離了故事，就這麼倏然出現，又無言消散。
人物的所思也是神秘的。契訶夫小說中常用的一個短句便是無知什麼緣故，如同在生活中我們會在某一刻突兀做出自己都無知其緣由的事情或者念頭，偏離了理性的軌道。在《姚尼奇》中，斯達爾采夫被他心愛的人哄騙到墓園。這原來應該是一個生氣悲觀的時刻，但身處墓園之中他突兀感遭受了寧靜、美妙、永恒寬恕、憂傷、安寧在生活中總有那些神啟般的剎那輕輕地露出了門縫，得以讓人窺見美的本性。在《帶閣樓的屋子》，契訶夫更是讓人物自述無知什麼緣故記得這一天，并明晰地記得所有瑣屑的細節。思緒總會突兀的漫漶，人們甚至走在街上就會體悟到某種真理的光輝或萌芽，并為之心醉神迷。
世界同樣也是神秘的。契訶夫對于外部環境的描寫分為兩種：第一種他將人物的心緒輻射到環境上，環境與人物的心情交融，同時環境也可以激蕩起人物與讀者內心深處的感受；第二種則是環境獨立于人物，無論內心的思緒如何澎湃變幻，環境永遠優美而美麗，這種美無法撼動。但人們的生活慢慢開始衰敗，與天然的永恒之美隔絕。
在《黑修士》中，天然的奧秘蘊藏著永恒的光輝。但是人呢，沐浴在這種光輝下，卻只能發明生活的空虛。有時，這兩者又難分彼此：在《文學老師》中，契訶夫用奇妙的因果關系形容空氣和樹木本身似乎由於濃香而變涼。在《古塞夫》中，古塞夫死后，海洋甚至都有了逝去的氣味，契訶夫用兼具形態和神韻的比方描畫道：像磷火那樣發亮的黑色泡沫。小說的末端是壯麗的環境描寫，好像逝去都變得那麼美，一切都歸于大天然，大天然也搖曳著顏色、情感。這種帶有情感的顏色之美是用人類語言無法表白的，逝去在這里都顯得不悲壯；亙古不變的大天然讓一切都消逝，世界永遠比人加倍永恒。
在契訶夫的小說中最為神秘的，也是最令人難懂的便是寥寥數頁的《大學生》這篇小說也是契訶夫自己最自滿之作。《大學生》是契訶夫小說中稀有的意義得到連通的作品，通過一個圣經的故事，看似無關的人共享了某種神秘的體驗。不止是人，甚至時間也開始交融，生活顯得美妙、神奇，充實高尚的意義。
難尋找的意義
意義是契訶夫小說的全部，是凌駕一切的存在。之所以人物仿佛走鋼索般不停地搖晃著自己的內心所思，是由於他們無法真正把握住自己的內心，無知道生命的意義到底為何。生活給予得太少，而又流逝得太快。這少得憐惜的給予是漫永生活中唯一的珍品。人物有時會出現某種回光返照，仿佛曾經有意義的美好的一切再度返航。但是對美好的剎那的追憶一旦飄散，就只有對奔流而去的生活的無窮哀怨。生活曾經燃燒過某種差異平常的火苗，如今只剩下了永不復燃的死灰。
在《在朋友家里》中，當瓦麗雅突兀開始朗誦詩歌《鐵路》，曾經的瓦麗雅又返來了。隨后她健忘了詩句，波德果陵又續上，而最后那句繁重的嘆氣由瓦麗雅笑著說出只是可惜啊，無論是我還是你，都無緣生活在這美好的時代里。隨之而來的死板的會談中，波德果陵但願她再次朗誦一下詩歌的時候，她只是答覆自己全忘掉了，剛才是不經意中念出來的。多麼令人感覺傷逝的剎那啊！在美麗的海市蜃樓后發明她照舊沉淪在生活的泥潭中。生活的走向永遠和起初的想象背道而馳，不存在任何救贖。
契訶夫每部小說的末端都充實了清靜的張力，由於人物意識到了生活就這樣悄無聲息地湮滅，傷口無法再愈合，過錯無法再補救，剩下的只是無限無盡的折磨。乏味是我們終生的縮影。我們的終生或許僅僅只是短篇小說。所以當契訶夫的人物最為清醒的時候,也是他們最為迷惘的時候由於他們終于意識到了一個至關主要的事情：他們并無知道自己為什麼而活。這也是他們最為無助的時刻，甚至有時他們居然能從逝去這個即將不可避免的事實中得到撫慰。
契訶夫人生最后的小說《新娘》是罕見的真正光亮而樂觀的短篇小說，固然在這里也涵蓋了對物是人非的讚歎。娜嘉終極邁向了新生活，將那傳統的婚姻生活遠遠地拋棄了，即便關于生活的意義為何她還尚不明朗。
或許文學并不需要真正地答覆生活意義的疑問，但我們依然可以從小說中尋覓到蛛絲馬跡。在《醋栗》中，契訶夫嘲諷了那種庸俗的好笑的幸福，而那又硬又酸的醋栗果子就是這種幸福的象征。我們為之奮斗的目標是多麼不經意義，而我們為之丟掉了那麼多，終極還哄騙自己這是幸福。伊凡伊凡內奇說了那段無人在意的自白（又是一個不懂得的範例）：不要心平氣和，不要讓自己昏睡！趁青年、強壯、血氣方剛，要永不疲乏地做好事！
縹緲的幸福是沒有的，也不應當有。假如生活有意義和目標，那麼，這個意義和目標就堅決不是我們的幸福，而是比這更合乎邏輯、更偉大的東西。做好事吧！
在《洛希爾的提琴》的劈頭，契訶夫棲身在亞科甫的腦海中，傳神地描畫出他違反于常理的方法這些老頭子卻難得死掉，簡直令人氣惱縱然他本人也是這些老頭子的一員。作為一個靠制作棺材謀生的手藝人，逝去同等于他的生意，所以他熱鬧地渴望著逝去降臨。然而他從未思索過自己逝去的可能性，他思索的僅僅只是他的生意，到處都只有損失，其它什麼也沒有。當他的老婆離世的時候，齒輪開始滾動，他才驀然發明在52年的工夫中從沒關懷過她分毫。自此，人物開始了思緒的漫游：思索自己銹跡斑斑的生活。他不明了為什麼人從生活中得到的是損失，從逝去里得到的是好處人只能過一次生活，而這生活卻沒有帶來一點好處就過去了？而在他枯燥乏味的生活中，那把提琴是唯一的明亮。他終極把它交托給了洛希爾，那是他業已喪失的生活中一點可以延續的星火。
逝世120年后，契訶夫遺留給我們的提琴是那些直抵生活本性的不朽作品，尤為主要的便是他后期的那些臻于完滿的短篇小說。在契訶夫的筆下，人生是一場碩大無朋的悲劇氣泡，我們被這個透徹的氣泡囚禁而渾然不覺。只有在為時已晚之時我們才會想到去戳破這個氣泡，然而一切都已追悔莫及。
契訶夫的悖論
契訶夫的小說是關于悖論的深不可測的淵藪。
首要是關于人物的悖論。在傳統的文學理論中，人物被分割為扁平和圓形，但契訶夫開辟了另一種觀測人物的方式：從外部看，所有的人物都是扁平的，由於他們的人生連綿在一種本性上一成不變的、惡夢般的單調與暗淡上；從內部看，所有的人物都是圓形的，由於人的思緒是如此的復雜多變與無邊無際，甚至于這種思緒涌出的理由都無法被勘察。
契訶夫將生活進行分割：一種是公然的給人觀看的生活，充實了傳統的真實與傳統的誘騙；另一種則是暗地里進行的生活，那是誠懇的，然而卻需要對外人弄虛作假遮蓋本相的（在這里，真和假的界限也并非那麼截然）。但扁平與圓形并非是全然割裂的，尤其悖論性的是，當人物意識到他們實在是扁平人物時，他們就膨脹為了圓形人物，甚至于站立在圓心即生活的本性。
其次是關于戀愛的悖論。戀愛可以摧毀一個人生活的意義，同樣也可以塑造一個人生活的意義，但其結局不可知、理由不可解，沒有人可以預知終極戀愛會使人生漂流到何方。可以肯定的是，婚姻是恒久的過錯。所有婚姻的內核都是腐壞，哪怕婚姻的對象是正確的值得愛的人。
在《跳來跳去的女人》中，在戴莫夫為科學獻身后，奧爾迦伊凡諾芙娜才意識到她本該擁有的幸福。契訶夫寫下奧爾迦伊凡諾芙娜令人動容卻永遠無法再傾訴的傷心得法：她想對他說明過去的事都是過錯，事情還不是完全無法拯救，生活仍舊可以又美麗又幸福。由於那一潭死水的生活沒有設法波動起漣漪，于是小說中的人物寄但願于婚外情，哪怕明知道這種情誼是無望乃至絕望的。人物深陷于這樣的逆境：他們的婚姻是非命的，而他們逃離婚姻的結果同樣是非命的，縱然他們真正尋覓到了戀愛。
《帶小狗的女人》是契訶夫少有的相對光亮的小說，古羅夫和安娜打破了道德的冰層，擺脫了各自并不合乎邏輯的婚姻。他們不懂為什麼他已經娶了老婆，她也嫁了丈夫。他們仿佛是兩只候鳥，一雌一雄，被人捉住，硬關在兩只籠子里，分手生活似的假如婚姻一開始便是過錯的，那婚外的戀愛便是必定的。但小說的末端依然是灰暗的色調：這份戀愛到來得過于呆滯了，古羅夫已經是一個白發蒼蒼的老人；同時在余下的為數不多的日子里，這種私奔僅僅只是難題的開始，而不是圓滿的解散。
人與人的疏離
在契訶夫小說中，關于人類生命最為永恒也最為深沉的毒辣悖論是當我們領悟到生命需要意義的時候，通常都是我們無法再為生命創新意義的時候，于是生命就這樣被活生生地糟蹋了。
契訶夫最好的小說的張力絕大部門構筑在關于生活的意義這一地基之上。當人物閃爍著關于生活的意i88娛樂城快速出金義這一方法的時候，他們就變得空虛而豐滿。他們空虛，由於過往的人生只是空殼，沒有可以填充的意義；他們豐滿，由於他們老是在相近尾聲的時候意識到這種空虛，他們用全部的身心去思考它、抵擋它，然而難以變更。我們對于生活，期望的是豐收，而獲取的卻只有荒蕪。契訶夫赤裸而平淡地將這隱痛攤開呈現，讓他的小說密布了宿命論的烏云。這是無可逃離的人生必將不經意義的極寒之地。
而對于所有人來說最為繁重的是，這種對于人生意義的思索永遠無法宣之于口訴諸于人，縱然我們滿溢和他人切磋的欲望并真的付諸行動，得到的也是永不懂得的隔膜。不懂得是永遠存在的常態，人和人之間的切磋有著無法跨越的天塹。
在《帶小狗的女人》中，安娜在向古羅夫哭訴自己的思緒：一定有另有一種差異的生活。然而古羅夫覺得這話乏味，厭煩，無法懂得。安娜離開之后，戀愛后知后覺姍姍來遲。當古羅夫無法克制自己的方法而對一個文官傾訴但愿您知道我在雅塔爾熟悉了一個多麼迷人的女人，對方的答覆是毫無關聯的那鱘魚肉確切有點臭味。從某個角度這個答覆可以被懂得為某種隱喻，但古羅夫（同時也是契訶夫）在這種不懂得中駛入了更為深刻的東西不必須的工作和陳腐頭的會談占去了人的最好的那部門時間，最好的那部門精力，到頭來只剩下一種斷了翅膀和缺了尾巴的生活。
在《古塞夫》中也同樣有這樣的對話，瀕臨逝去的巴威爾伊凡內奇將自己對人生的思索一股腦地傾倒給古塞夫：這到底有什麼道理？古塞夫僅僅答覆他：這種活不難做。甚至于人既不懂得他人，也不懂得自己，他們永遠在生命即將凋謝的時候才會讚歎：為什麼自己最美好的生命就這麼被糟蹋掉了。于是有了雙重的疏離。
契訶夫關于不可懂得性的最精彩的小說當屬《主教》，疏離由社會身份的地位不同帶來，縱然親如母子也顯得陌生。只有當主教病入膏肓之時看到母親細小的難以覺察的關切目光，原有的母子的地位才得以回歸。而在主教去世后，響起的依然是洪亮歡暢的鐘聲，激蕩著春天的空氣，一切美麗與痛快都不會由於他而變更。剩下的他母親膽小的話講到她有過一個當主教的兒子。她講得膽小，怕別人不相信，而確切并非所有的人都相信。這便是主教在這個世界上留存的唯一陳跡。
小說中的神秘
契訶夫的小說老是會染上一種神秘。這種神秘并非雷同于奇幻小說般以非同凡響的想象力縫制的，而是關乎生活最本性的神秘一種無法以所謂的理性邏輯判定的不可辯白。
事件是神秘的。《帶小狗的女人》中一個可能是把守的人走過來望了望就走開了，契訶夫形容這件小事顯得那麼神秘，而且也挺美。沒有任何冗余的辯白，只憑借這一句評論就讓這個寥寥數筆的細節蒙上了神秘而優雅的面紗庸常的事好像就逃逸出了庸常，從而升華成某種近乎于生活的本性的東西。就像告白時那兩個在上方樓梯口抽煙的中學生，契訶夫讓他們出目前那兒，在方向上造成某種壓迫感，但并不介入故事的發展。這些事情仿佛脫離了故事，就這麼倏然出現，又無言消散。
人物的所思也是神秘的。契訶夫小說中常用的一個短句便是無知什麼緣故，如同在生活中我們會在某一刻突兀做出自己都無知其緣由的事情或者念頭，偏離了理性的軌道。在《姚尼奇》中，斯達爾采夫被他心愛的人哄騙到墓園。這原來應該是一個生氣悲觀的時刻，但身處墓園之中他突兀感遭受了寧靜、美妙、永恒寬恕、憂傷、安寧在生活中總有那些神啟般的剎那輕輕地露出了門縫，得以讓人窺見美的本性。在《帶閣樓的屋子》，契訶夫更是讓人物自述無知什麼緣故記得這一天，并明晰地記得所有瑣屑的細節。思緒總會突兀的漫漶，人們甚至走在街上就會體悟到某種真理的光輝或萌芽，并為之心醉神迷。
世界同樣也是神秘的。契訶夫對于外部環境的描寫分為兩種：第一種他將人物的心緒輻射到環境上，環境與人物的心情交融，同時環境也可以激蕩起人物與讀者內心深處的感受；第二種則是環境獨立于人物，無論內心的思緒如何澎湃變幻，環境永遠優美而美麗，這種美無法撼動。但人們的生活慢慢開始衰敗，與天然的永恒之美隔絕。
在《黑修士》中，天然的奧秘蘊藏著永恒的光輝。但是人呢，沐浴在這種光輝下，卻只能發明生活的空虛。有時，這兩者又難分彼此：在《文學老師》中，契訶夫用奇妙的因果關系形容空氣和樹木本身似乎由於濃香而變涼。在《古塞夫》中，古塞夫死后，海洋甚至都有了逝去的氣味，契訶夫用兼具形態和神韻的比方描畫道：像磷火那樣發亮的黑色泡沫。小說的末端是壯麗的環境描寫，好像逝去都變得那麼美，一切都歸于大天然，大天然也搖曳著顏色、情感。這種帶有情感的顏色之美是用人類語言無法表白的，逝去在這里都顯得不悲壯；亙古不變的大天然讓一切都消逝，世界永遠比人加倍永恒。
在契訶夫的小說中最為神秘的，也是最令人難懂的便是寥寥數頁的《大學生》這篇小說也是契訶夫自己最自滿之作。《大學生》是契訶夫小說中稀有的意義得到連通的作品，通過一個圣經的故事，看似無關的人共享了某種神秘的體驗。不止是人，甚至時間也開始交融，生活顯得美妙、神奇，充實高尚的意義。
難尋找的意義
意義是契訶夫小說的全部，是凌駕一切的存在。之所以人物仿佛走鋼索般不停地搖晃著自己的內心所思，是由於他們無法真正把握住自己的內心，無知道生命的意義到底為何。生活給予得太少，而又流逝得太快。這少得憐惜的給予是漫永生活中唯一的珍品。人物有時會出現某種回光返照，仿佛曾經有意義的美好的一切再度返航。但是對美好的剎那的追憶一旦飄散，就只有對奔流而去的生活的無窮哀怨。生活曾經燃燒過某種差異平常的火苗，如今只剩下了永不復燃的死灰。
在《在朋友家里》中，當瓦麗雅突兀開始朗誦詩歌《鐵路》，曾經的瓦麗雅又返來了。隨后她健忘了詩句，波德果陵又續上，而最后那句繁重的嘆氣由瓦麗雅笑著說出只是可惜啊，無論是我還是你，都無緣生活在這美好的時代里。隨之而來的死板的會談中，波德果陵但願她再次朗誦一下詩歌的時候，她只是答覆自己全忘掉了，剛才是不經意中念出來的。多麼令人感覺傷逝的剎那啊！在美麗手機 娛樂城推薦的海市蜃樓后發明她照舊沉淪在生活的泥潭中。生活的走向永遠和起初的想象背道而馳，不存在任何救贖。
契訶夫每部小說的末端都充實了清靜的張力，由於人物意識到了生活就這樣悄無聲息地湮滅，傷口無法再愈合，過錯無法再補救，剩下的只是無限無盡的折磨。乏味是我們終生的縮影。我們的終生或許僅僅只是短篇小說。所以當契訶夫的人物最為清醒的時候,也是他們最為迷惘的時Q8娛樂城優惠候由於他們終于意識到了一個至關主要的事情：他們并無知道自己為什麼而活。這也是他們最為無助的時刻，甚至有時他們居然能從逝去這個即將不可避免的事實中得到撫慰。
契訶夫人生最后的小說《新娘》是罕見的真正光亮而樂觀的短篇小說，固然在這里也涵蓋了對物是人非的讚歎。娜嘉終極邁向了新生活，將那傳統的婚姻生活遠遠地拋棄了，即便關于生活的意義為何她還尚不明朗。
或許文學并不需要真正地答覆生活意義的疑問，但我們依然可以從小說中尋覓到蛛絲馬跡。在《醋栗》中，契訶夫嘲諷了那種庸俗的好笑的幸福，而那又硬又酸的醋栗果子就是這種幸福的象征。我們為之奮斗的目標是多麼不經意義，而我們為之丟掉了那麼多，終極還哄騙自己這是幸福。伊凡伊凡內奇說了那段無人在意的自白（又是一個不懂得的範例）：不要心平氣和，不要讓自己昏睡！趁青年、強壯、血氣方剛，要永不疲乏地做好事！
縹緲的幸福是沒有的，也不應當有。假如生活有意義和目標，那麼，這個意義和目標就堅決不是我們的幸福，而是比這更合乎邏輯、更偉大的東西。做好事吧！
