我親愛的奧羅拉，在祖母小的時候，曾經由於無知道花兒們都在說些什麼，從而十分痛苦。教我植物學的家庭老師很確認地通知我，花兒們是不會說話的；他竟然這麼講，看來，要麼是他聾了，要麼便是他不想把本相通知我。
喬治桑《祖母的故事花兒說》
昨天我有土地、一座城堡、一個花圃、仆人、款待你的屋子，還有一張安撫你的桌子。今日，我甚至不再有家。任由這個尊貴的法庭裁斷是否以公德和婚姻神圣的名義殘害并鞭笞我。
1836年喬治桑致友人
不借用任何一個男性的評價，喬治桑是什麼樣？
不借用任何一個權威定位，喬治桑是誰？
她與她（她所愛的祖母、女兒、外孫女以及她自己）的書信往來都說些什麼？
1804年7月1日，喬治桑出生于巴黎。她首要是阿芒蒂娜－露西爾－奧羅爾杜邦德弗朗科爾，波蘭王室后裔瑪麗奧羅爾薩克森的孫女，索朗日克萊辛格的母親，讓娜加布里埃爾的外祖母。喬治桑是她給自己取的筆名。
然后她是杜德萬男爵夫人，祖母奧羅爾是杜邦夫人，女兒索朗日是克萊辛格夫人，只有夭折的外孫女讓娜沒有冠以夫姓。
一個家屬女性的代際關系以及女性之間的表述，是否能夠協助我們還原一個長期以來被輕忽的喬治桑，是否能夠協助我們聽到她更為真實的表白？
畢竟這個家屬的女人重復的非命以及非命中她們不竭的呼求，更能體現喬治桑為人樂道的大膽行徑及偉績背后的不易與負責。尤其她與女兒索朗日，互為鏡像一般映射、裝點著彼此的悲苦與喜樂。
應該說，這個家屬的女人平等、民主地享有著19世紀女性的運氣：有權登上斷頭臺，無權上講臺，無權穿褲子（2024年法國明文廢除了這條延續200長年的法令：不准女性穿褲子），無權控制及處置財產。喬治桑的祖母由於波蘭王室后裔的地位，深陷法國大革命的漩渦甚至入了獄，出獄后在巴黎以南300公里的諾昂，安德爾河與克樂茲河下游買下了一座占地200公頃的大莊園，莊園里有一座城堡、三兩農房、一個花圃、一座小森林、一處家屬公墓和連綿的田野。
1821年，17歲的喬治桑在祖母病逝后承繼了這座莊園，第二年嫁給了大她九歲的卡西米爾杜德萬男爵。一雙兒女出生時，她為他和她在屋前種下了雪松。1835年，長期以來不懂同一屋檐下的老婆為什麼總要書信訴衷腸、粗俗、毫無文藝心腸的丈夫將喬治桑趕出了她的莊園，她的魯濱遜荒島車廂和窩。
一年后，她以巨額賠付為價格取得子女撫育權和莊園并回到了諾昂，回到了被拉馬什的藍色群山勾勒在地平線上的深色大峽谷中，為廚房添置了鑄鐵灶臺，在五個差異點位安裝了五個鬧鈴，方便廚房內工作的仆人趕快抵達她的房間，在餐廳長桌下安頓了碳爐，讓菜肴恒溫的同時還能暖腳。屋內備有24小時熱水供給裝置，莊園內設有私家戲院，戲院內的舞臺擁有一百多塊滑槽布景。她要充分地利用她的荒島充分地精神游牧，尤其在她貪戀的寒冬：
而冬天慘淡的陽光大家慣于這樣描寫它是一年之中最璀璨、最輝煌的。當太陽撥開云霧，當它在嚴冬傍晚披上閃爍發光的紫紅色長袍墜落時，人們幾乎無法忍受它那令人眩目的光芒。縱然在我們嚴寒卻偏偏不恰當地稱為溫帶的國家里，天然界萬物永遠不會除掉盛裝和失去盎然的生機，廣闊的麥田鋪上了鮮艷的地毯，而天際低矮的太陽在上面投下了綠寶石的光輝。地面披上了美麗的苔蘚。絢爛的常春藤涂上了大理石般的鮮紅和金色的紋路。報春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰躲在雪層下面微笑。由于地勢的起伏，由于偶爾的機遇，還有其他幾種花兒躲過嚴寒幸存下來，而隨時使你感覺意想不到的歡愉。固然百靈鳥不見蹤影，但有幾多吵鬧而美麗的鳥兒路過這兒，在河邊棲息和休憩!當地面的白雪像燦爛的鉆石在陽光下閃閃發光，或者當掛在樹梢的冰凌組成神奇的連拱和無法描畫的水晶的花彩時，有什麼東西比白雪加倍美麗呢？（在村莊的漫漫長夜里，大家親切地聚集一堂，甚至時間好像也博弈遊戲換現金聽從我們使喚。由于人們能夠沉靜下來思考，精神生活變得反常豐富。這樣的夜晚，同家人圍爐而坐，莫非不是極大的樂事嗎？）
暢快的安居與便利的虛構（寫作與戲劇）功績了寫下68部長篇小說、50部各式著作（包含有中篇小說、短篇小說、戲劇和政治文本）的喬治桑。房產之于這個家屬女性的安全感，源于那時的女性從始至終、婚前婚后在法律上都屬于無行為才幹人。法律制定了婚后丈夫接管老婆的監護權，他有權在不征得老婆的批准下變賣、抵押她的陪嫁財產，有權不許可老婆上法庭和自己爭奪撫育權在內的權益。以羅馬法為根基的平凡法從財產所有者的角度認定人的資格，從法律定義上就不屬于人，從語言命名（法語中人這個詞homme，另一意思為男人）和大革命豐碩成績（《人權宣言》Dclaration des Droits de l’Homme）中被去除的女性只能將注意力轉向物，比如房產以及房產內文藝的生產。于是在1847年女兒索朗日完婚時，喬治桑落實了籌備十年的策劃，將名下價值10萬法郎的納博納旅店贈送她作為嫁妝，并在其婚后每年支付年金。
索朗日，這個在他者陳述中和喬治桑由於肖邦爭風吃醋的女兒，這個截然差異于母親因而被厭棄的女兒，換著法子重復母親的非命：在父母離婚訴訟時期多次被父親強行帶走，婚后由於債臺高筑、喜怒無常又專制的丈夫將自殺視為唯一的信仰，leo娛樂城註冊方法與丈夫的律師貝斯蒙特爭論女兒監護權時期，女兒多次被丈夫強行帶走，輾轉多個修女院尋求呵護這個喬治桑口中遠比宇宙主要的愛惡作劇、愛打趣、愛流口水的、愛講故事的吃東西時像狼；罵起臟話像馬夫；撒謊的時候活像一個赤腳醫生的大胖胖寶貝，這頭康健、狂野又桀驁不馴的母獅子，以及自稱笨得像只鵝的生育者、性靈守護者以及閨蜜的喬治桑，在長達49年的書信往來中首要在說著宅趣與愛。
粗陋且混沌的宅趣與愛
生兒育女、為孩子和所愛的男性囿于廚房與愛，在喬治桑看來是生存之一種、權利之一種以及驕傲之一種。孩子的誕生、生育意味著接踵而至的未知、困苦、打擊還有遺憾；戀人的養成意味著向陌生挺進，主宰其天賦、想象以及不可協調的爭執、傷害和生離死別。但這合著暴風暴雨又突現陽光或柳暗花明的密徑，即生而為人完整而全面發展的本質之路。
1828年，白糖一般奶呼呼的女兒索朗日出生。喬治桑寫信通知友人，肉乎乎的女兒粉嫩可愛，小聲地哼唧。她情不自禁地與友人分享索朗日成長的點點滴滴：她開始說話了，她能走路了！我多想她多說幾門語言在那雪一般溫柔而靜謐的莊園里，小索朗日穿衣服，脫衣服，她騎上馬又下來，她起來又躺下，她撓自己，她呻吟，她打開一本書又合上，每天和女仆外出，看馬戲、植物、動物和氣象。
短暫分手的日子，兒子莫里斯寫信訴苦智慧卻調皮的妹妹老是無緣無故地哭鼻子，喬治桑委婉地率領他溫柔一點，立場上少一點權威，語氣中少一點嚴肅，尊重并且接納她原來的樣子，即便她敏感、難以懂得、驕傲又不聽人勸：
假如她還是不聽話，不妨尋求你父親的協助，她會更愿意向大人屈服，而不是向你屈服，由於在她看來，你和她一樣都是個孩子；而且，假如你表現得過于權威，便失去了一位平等相待的朋友。請銘記，你對她負有極度重大的責任。這是你第一次也將一輩子擔負的責任。
當然，就像喬治桑自己所說，她同其她女性一樣，體弱多病，驕躁易怒，充實空想，極易打動，并且作為母親無謂地掛心。所以她愿意在女兒眼前笨得像只鵝，成天睡覺、修補、布置壁爐、抽水煙，爭取到安德爾警員局的異裝允許，披上長袍，圍一條裹住整個肩膀的羊毛領巾，戴上軟氈帽，著一雙腳踏釘了掌釘的小鞋子，飲酒、抽雪茄、集會、創辦報刊、出席活動、演出戲劇《萊麗婭》創作時期，正在亨利四世中學唸書的兒子莫里斯感染流感，小女兒索朗日患百日咳，喬治桑白晝普通地繁忙于日常，夜里獨坐臥室小暗房的三層書桌前寫作，然后輕聲到女兒枕邊，留下一封信箋：
我親愛的天使，我深沉地吻你，而你更深沉地入睡。愛你
她送女兒玫瑰，親吻她的藍色小裙子和小鞋子；她會在演出解散后將信箋鋪在單腿上給女兒覆書，通知她那晚的演出不錯，表演廳敞闊奢侈，劇團的演員都很正派。圣沙爾蒂耶森林里散步時她會想到喜愛不平常路徑的索朗日，寫信通知她途中碰見了蛇，口袋里裝著石塊和堿的孩子用一根棍子逗弄兩只漂亮的蟾蜍。
從小閱讀母親書籍的索朗日，亦事無巨細地分享著自己寄宿學校的日常、婚姻生活與女兒。
在她很小的時候便在信箋上方劃出一道線，精通地吩咐：要想念我，底端附上一幅畫，她說是日食。她說夏天到了她想脫下法蘭絨，母親的新作《奧普拉》比前作《安蒂亞娜》《瓦朗蒂娜》《雅克》都好；她說她無以排遣憂郁，她想寫作，無從下筆時便清晨上馬，渴盼著呼吸新鮮的空氣，不想迎面而來的卻是塵土和穿戴各種燈籠褲一樣的傻瓜。她訴苦家里的浴缸很臟，兩個銅水龍頭生了銹。等她生下女兒讓娜，她們親昵地叫她妮妮，她通知母親，妮妮說媽媽是大大的天，遠遠的星辰，當被逗弄問外祖母在哪兒，妮妮說：
姥姥在美麗的花圃里給妮妮找玩具。
她說她和妮妮在紅綠相間的地毯上打滾，再怎樣費勁想象，也難以找到綠意茫茫間罌粟花叢中打滾的感到。花圃中玩耍的妮妮踩碎一地康乃馨，壓倒了園中唯一一叢玫瑰
作為姥姥的喬治桑覆書說：
我想象你的小女孩長著一個大腦殼，想象她大笑、大喊、喧鬧、流口水、沒有牙齒地咬東西，以及接下來發作的一切。你們倆在一起一定很高興。你什麼時候讓她騎馬呢？大家一定要幸福啊。
等到索朗日帶妮妮回到諾昂和喬治桑一起生活，某天清晨卻單獨離開與丈夫集中，在她離開時期，喬治桑給她寫信：
花圃里的玫瑰羨慕，撓花了妮妮的小面龐兒。
她還說，妮妮得了痢疾，她批准注射，但條件是打針器必要噴射鮮花和絲帶，另有得有人在旁吹哨子。想到妮妮就要離開自己、回到媽媽身邊，她惘然地感觸第二天醒來再也看不到妮妮在床上脫鞋了。
從小松林中疾跑、穿越壕溝、捉鳥、玩土、搬石、兜里揣上栗子和蘆笛的喬治桑，懂得索朗日結子身體內無以抑制的狂野與反復的欲望，她稱之為粗陋且混沌的天資，所以她始終如一地尊重并支援索朗日，哪怕索朗日違反與他人的婚約、第二天與雕塑家克萊辛格成婚，她由衷地觀賞她出于愛勇敢的奔赴；哪怕索朗日一聲不吭丟下女兒，喬治桑掛心的也只是一路單獨奔波有損她的康健與安全；索朗日與丈夫深陷債務危機，喬治桑會力所能及地提供資本和直接的財力支援；索朗日與丈夫對簿公堂爭取妮妮的撫育權，喬治桑為她請律師，為妮妮提供呵護、悉心地關照她永遠是索朗日的諾昂、島嶼、高大且溫柔的雪松。
但在喬治桑看來，生命之初便孕育于我們體內的混沌，可以經由我們的改建和強化，通過吸取、工作和反思成為人生的戰器和盔甲，協助我們抵御生活中不可管理的懊惱、遺憾、倦怠與傷心：
我們可以決意自我，我們屬于自己，我們可以改建并強化自己，借由吸取、工作和反思將自己打造為利器及盔甲。
美的魂魄上面飛行的陰影
喬治桑但願索朗日成長為一頭母獅子，成為自己真正的朋友，能與自己真正地對話。索朗日所謂的懊惱無非尚未定型的思索，這原先美的魂魄只需要持之以恒的觀測、吸取、工作便能飛行。反之，則容易為人利用，落入女人情誼大于理性、敏感多疑的自我否決的陷阱；原先出于本質的宅趣與愛，原先合法的生存、權利與驕傲反過來會捆縛女性的發展，妨礙其自由地享受幸福，換言之，幸福需要聰明與才幹。
但飛旋在這魂魄上方的，首要是各種定義、hoya娛樂城 規則法律、革命的陰影。
法國大革命雅各賓派左翼典型人、激進的肖梅特在巴黎公社中阻攔女性上街捍衛自己的權利，他對她們說道：從什麼時候開始婦女被許可拋卻自己的性別而去充當男性？從什麼時候開始她們習慣于不再虔誠地烹飪家務，拋棄孩子的搖籃，跑到公眾地方去，在講壇上演說，參加部隊的行列，簡而言之去推行造物主僅賦予男子的義務？造物主對男子說：做個男性！賽跑、狩獵、耕作、政治和各種勞苦的事情是你的特權！造物主對女子說：做個女人！撫育孩子、瑣屑的家務、母親甜美的焦急，這些是你的工作！不明智的婦女們，你們為什麼想變成男性呢？人類不是分割得挺好嗎？你們還想怎麼樣呢？以造物主的名義，繼續做你們的女人吧，不要嫉妒我們在這種動蕩不安的生活中的種種危險，而要將孩子們在你們體貼入微的關照下幸福生活的令人陶醉的情景展示在我們眼i88娛樂城免費註冊前，使我們在家庭的懷抱中健忘這些危險，你們應當知足于此。
喬治桑甚至不會為此反駁，由於她所接納的教育足以讓她凌駕于這一陰影之上。年幼時她就傍觀過家庭老師主刀的外科手術。這也是她在作品中、在生育子女的過程中連續不斷為教育布道的理由。她對索朗日最大的期望：心智成熟、情緒不亂、性格堅韌，假如她還能將這一成長過程訴諸筆端，她會更樂于見證并介入。
這應該算對索朗日的因材施教。察覺索朗日天資暴力與嬌奢，而作為母親的自己好像又無力管束這個女兒，喬治桑多次為她尋覓適合的住宿學校與家庭老師，積極主動地與索朗日的教師書信往來，追蹤女兒的動態并提供一定的發起。她會警告索朗日假如再率性出錯，將會限制她的出行。她但願醒目歷史、宗教與文學的巴斯卡配偶通過通識教育能夠率領索朗日學會愛與感謝，養成好的德性；但在智識方面，她則但願對方盡可能有針對性地帶著索朗日吸取拉丁語，深度閱讀《埃涅阿斯紀》、闡釋和評論《神曲》
但再好的教育也難以抵御情感與家庭的風暴，最多方便我們流通地表白自己的苦悶。
進入婚姻后，索朗日偶然也安撫母親，讓母親放心，由於只有小說中的英勇或者古代的偉人才理解在遇到磨難時寡言，而她兩者皆不是，她不可能隱忍不發。但信中說得更多的是家庭不佳的財務與藝術品市場不合乎邏輯的代價，她說巨大的心事如陰影籠罩，她無所事事、無以排遣。
母親永遠不會羨慕，作為母親的喬治桑不曾羨慕女兒對丈夫的奮不顧身，但她但願女兒懂得青春必定困于苦憂，唯有工作與沉思可以鑄造健壯的自我：
我一直吩咐你，忙起來，忙起來，少把心思放在那些磨人又害人的瑣事上，工作才是一個人粗陋卻永遠忠誠的手臂。除此之外，你還想怎樣呢？誰的青春不在受苦受難呢？我們不能因此拋卻應該實現的理想，你遠不像我當初：在合法好的年紀全心拼搏。就我而言，直到我的工作能夠知足我的生存的那一天，我才真正開啟我的人生。另有，就我們已有的前提創新幸福的家庭生活。人與生活如此千姿百態！少埋怨，一味自怨自艾那是脆弱的表現。
喬治桑輕忽了一點，少女、少婦的傾訴只為難能可貴的一絲柔情與安撫。兩個女人各有所需，卻將自己的期盼錯付了對方。索朗日惱怒地辯駁又近乎啜泣地禱告自己的母親：
你說青春的憂愁是個性使然！當然，這很公正。所以老年只剩枯竭的生命和自私。另有你又說，青年人有義務經受憂愁但我以為幸福才是年輕最神圣的權利！義務？這種大而無謂的詞兒！毫不經意義 你所說的美德莫非不是歷時悠久的知名騙局？莫非戀愛只是一種欲望的表白，而友誼只是一種習慣嗎？啊！活出我兩倍人生的你快通知我，我們該相信什麼？我們應該愛誰？你必要愛自己，不是嗎，我親愛的，你必要愛妮妮嗎？而我不愛眾人，全力全意地愛著你們倆。但是妮妮已經兩歲了，而你離我有六十里遠。與此同時，傷心吞噬了我，我在角落里咽下淚水，為自己無力承受苦惱、無知道如何維持安靜而感覺羞愧。不，我無法向你隱瞞，我正承受著恐怖的苦惱，而且，假如我很了解自己，這將連續很久。傷心對我來說不是激烈的，而是深刻的、長久的。啊!那麼請安撫我吧，我親愛的媽媽！你能和我說說話嗎？一顆心在跳動并且強烈地想要愛。我無比繁重、無比繁重地寫下這冗長而慌亂的四頁
母女倆在這場曠日長久的教育、率領呼叫、落空、反撲的拉鋸戰中拉扯。由於他們乃至她們無知道花兒們都在說些什麼，從而十分痛苦。他們都說花兒們是不會說話的，好像不想示知本相。由於曾經安居、樂業的她們也許任由尊貴的法庭以公德和婚姻神圣的名義殘害并鞭笞，淪為了沒有丈夫的老婆、失去孩子的母親。哪怕書寫了整個19世紀的偉人喬治桑也許也躲不開這美的魂魄上方飛行的陰影。
畢竟，公正地擺在她們眼前的，除卻非命，還有逝去。1855年1月13日，兩人最愛的妮妮讓娜加布里埃爾死在了沒有母親和姥姥的寄宿學校，她才六歲。碑文上刻著：
讓娜加布里埃爾，索朗日之女，1849年生于捷利爾，1855年1月13晝夜逝hoya娛樂城 桌遊于巴黎。
1876年6月7日至8日那個恐怖的夜晚，臨終的她苦惱地低嗷：我的上帝，逝去！逝去！索朗日守在她的枕邊。早上十點左右，喬治桑拉過索朗日的手貼上自己的唇。女兒問她要不要吃點什麼。母親點頭、勉強咽下一兩小勺肉湯。6月10日，她永遠地長眠于諾昂莊園家屬公墓紫杉那邊，一塊渥爾維克火山巖墓碑下。
那日滂沱的大雨以及之后的大雨，打蔫了幾多還未開口、或者不為人傾聽的花兒。
全文完工于女兒鯊魚出生的7月
