當地時間7月1日，阿爾巴尼亞現代最知名的作家和詩人、首屆布克國際文學獎得主、諾獎熱點候選人伊斯瑪依爾卡達萊逝世，享年88歲。
卡達萊有一個自己的天氣臺。
雨夾雪灑落在異國的土地上，打濕了用混凝土鋪就的飛機場跑道、建筑物和人群。它澆灌平原和山丘，在公路黑黑的柏油路面上，閃爍出白光。假如不是秋初，除了剛剛達到這里的將軍之外，任何人都會覺得，這場單調的雨是一種苦惱的巧合。
雨夾雪，秋初，異國的土地，單協調苦惱的巧合。在這種天氣下會發作怎樣的故事？想必充實了悲苦惆悵吧？小說的下一句話就揭曉了答案，不出意外，跟戰爭和逝去有關：為了將在最末一次戰爭中陣亡、散葬在阿爾巴尼亞全國四面八方的甲士的遺骨運返國內，這位將軍從一個國家來到阿爾巴尼亞。
這便是《亡軍的將領》，卡達萊寫成的第一部小說的劈頭。當時他26歲，有著超人的成熟。
虛虛實實的措辭
這種成熟，不但是泛泛地稱他敘事中的圓熟感和對故事的精妙構思，更是指向他措辭中的狡猾之處：最末一次戰爭是指什麼？一個國家又是指哪個國家？往下讀，不久就會琢磨出來，戰爭指的是1945年解散的二戰，那個國家是意大利。但是，卡達萊絕不會主動說明這些。他一口咬定，那是某個國家，那個國家的千萬萬萬的母親，在等候他們喪生在阿爾巴尼亞的兒子歸來。
氣象充當了一個腳色，它是明晰而具體的，而國別、年月、人物的地位是含糊的。作家分明在講一件能勾起讀者的影像和經驗的事，但他講的好像是一件在時空上都對照迢遙的事，甚至可謂一件奇譚。故事的發作地阿爾巴尼亞，是被一陣初秋的雨夾雪呼籲出來的，正有似于被一陣旋風刮跑之前的馬貢多。氣象依照作家的調派，把自己調節到符合故事格調的那一檔，仿佛給一臺戲劇配上適合的音樂。在這位將軍登場并明確任務后，氣象再次從他的角度得到坐實：
動身之前，他了解了有關阿爾巴尼亞的很多知識，此中關于阿爾巴尼亞的氣候，也掌握了一點常識。將軍知道，阿爾巴尼亞秋天陰霾多雨。然而，如果在他讀過的書上，真寫著阿爾巴尼亞秋天陽光充足，氣候干燥，面臨這場雨他就不會覺得突兀。事情恰好相反，理由在于他老是覺得，只有在雨中他的使命才能完工。
仔細看這段文字，你會發明，究竟書上關于秋季阿爾巴尼亞的氣候是怎麼寫的，卡達萊是模糊其詞的。故事中這場陰冷的秋雨，究竟是慣例還是偶爾？將軍所知道的事情，到底是來自他所讀的書呢，還是僅僅來自耳聞？假如是書，那麼是什麼書？這些書有沒有權威性？作家在此虛虛實實的措辭，真可謂曲盡其妙而又滴水不漏。終極，你會意識到這場來路不明的凄風冷雨的虛構性，它甚至可以是一場想象出來的、只在心中發作的雨；它的強力存在，只是要把讀者拽入故事之中，同時很難覺得此中有什麼機器生硬之處。
往往都以天氣做開路先鋒
卡達萊的小說，往往都以天氣做開路先鋒：雨、細雨、霧、雪、陰沉多云，以及冰冷。事實上，阿爾巴尼亞的氣候跟海峽對岸的意大利，尤其是跟以熱那亞為中央的意大利利古里亞地域對照相似，是對照溫順、四季有充分的陽光的，然而你只看卡達萊的小說，會覺得那里成天朔風陣陣，頗為陰冷。再結合書中常見的、幾乎要劃破飛機腹部的山尖峭石，更產生了一片兇地的印象。他的另一部讓每個人都會一口氣讀完的小說《打碎的四月》，開篇是這樣：
他的腳冰涼，每一次，當他一點點地移動麻木的雙腿，都能聽見自己的鞋底與小鵝卵石摩擦發出的枯燥而冷落的聲音。他由衷地覺得冷落、蕭瑟，過去他從來沒有像這樣趴在一座能觀測到公路的山崖后邊，一動不動地待上這麼長的時間。日光漸漸變暗
蕭瑟冷落的感到是來自什麼季候？下一句里就出現了雪堆，以及被主人公揣在懷里的槍。一個仇殺故事的天氣布景，幾句話就全部到位。但是你要是看多了卡達萊的小說，或許會覺得有些滑稽：天氣只不過是卡達萊隨意撥弄的符號，為了給故事營造氛氣。但另一方面，卡達萊又不像查爾斯狄更斯這類19世紀小說家那麼有耐心。狄更斯在《冷落山莊》里對倫敦冬天的泥濘地大做文章，使人不能不注意到氣候的象征意義；而卡達萊僅僅想除凈你對巴爾干這塊多山之地的雜余期望，保存一個簡樸而確認的異域印象。
單從天氣符號這一角度而論，卡達萊是一個傳統的作家。在你能看到的詞條簡介里，他經常被拔到奧威爾、卡夫卡的高度。你或許會誤認為，他的筆觸也針對當代官僚社會的基本荒唐，或者，他也是反烏托邦的杰出預言家之一。實在不然。在1982年的《夢宮》里，卡達萊描畫了一個敏感而渺茫的青年人他在位于某個專制社會中央的惡毒機構里，在往往是不明所以的場合下，操作著社會里每個人的夢幻。卡達萊與奧威爾、卡夫卡也便是在這種層面上有相似的。就拿卡夫卡的《審訊》來說，這個詭異陰森的故事，劈頭是這樣的：
一定是有人誣陷了約瑟夫K，由於在一個晴朗的早晨，他無緣無故地被捕了。每日八點鐘，女房東的廚娘總會把早餐端來，但是這一天她卻沒有露面
一天，約瑟夫K被兩個闖入家里的陌生人公佈你被捕了，他的古怪惡運由此開始。但氣象并無其它暗示，只是晴朗的早晨而已。卡夫卡基本沒有借氣象（以及地理地貌等等）來襯托氛氣的方法。為此，《審訊》的故事獲得了一種超越時代、跨越國界的真實感：從它問世時起，一直抵達一個世紀之后現代的每一個讀者之心，你會覺得自己被夢魘纏繞，自己家的門也隨時會被衣著體面、冷若冰霜的陌生人推門。
相反，《亡娛樂城論壇軍的將領》的首先趣味在于排出一臺精彩的戲劇。卡達萊的絕大多數小說都是如此：它們講一個個發作在各個年月、各個場所的故事，創新出一個個與我們所處的世界有一定間隔的平行世界。《亡網上賭場支付速度軍的將領》的故事發作在1950年月；《石頭城紀事》發作在1940年月；《阿伽門農的女兒》發作在1970年月；《打碎的四月》和《H檔案》則發作在1930年月：一個是講家屬仇殺，另一個講美國民宿學家在阿爾巴尼亞對種族疑問的察訪，兩者構成了奇妙的互文。這些故事的地點都在阿爾巴尼亞，但被一層卡達萊式的天氣所包裹，就仿佛一個神秘古怪的王國，懸浮在現實可見的低空中一般。
五花八門的故事
另一些故事，就如同具備儒勒凡爾納的才幹那樣，把人們帶去周游世界古今。《金字塔》大福娛樂城註冊流程帶人去往法老的年月，《長城》帶人去往帝制中國，《雨鼓》帶人去往15世紀奧斯曼帝國大軍和阿爾巴尼亞人交鋒的現場。從文字發現以來的所有時代，都可能被卡達萊書寫出來：從法老王建造大金字塔，到1980年月阿爾巴尼亞關于恩維爾霍查后繼者的爭論，再到東歐劇變后發作在西歐的諸多歷史終結后的事件
可是，毫不奇怪的是，這些五花八門的故事無一不會發憤當代人的認識感，使其感到到它們不僅是平行宇宙，而且是平行現實。由於它們不是過往幾個世紀里的作家寫的，而是一個早早找到講故事的密鑰、在上世紀六七十年月一舉揚名的東歐小說家寫的。
仍然以《亡軍的將領》為例：將軍通過交際道路，到異國去發掘陣亡人的尸骨，動靜一傳十十傳百，當地的各種人也順藤摸瓜找了過來，拜托將軍和他的工作組，請他們順帶找找自家孩子的骨頭。
這符合邏輯的荒唐催生了小說里各種滑稽場面。在第四章，堂堂將軍家的客堂里來了一位陌生人，過了幾天又來了兩位。漸漸地來人越來越多，客堂變成一個門診所。到了雨天，連門外的院子里都站上人。所有人都不熟悉將軍，將軍又不能攆走他們。他們來打聽自家親人的行踪。這些人不懂交際禮儀，只知道人心肉長。
這樣的故事，莫非不會引起最切近的遐想嗎？你想要找什麼人，就得去那個最合乎邏輯的場所：你想要找一只丟失的寵物，就會想到去寵物店張貼啟事；你想要給孩子找對象，就得奔相親角；你怎麼也聯系不上自己的家人，會情不自禁地想到警員局，想到醫院。到頭來，你甚至會覺得，正是這樣的機構和目的地截留了你想要找的對象：相親角扎扎實實地欠你一個兒媳婦。
一次次改動作品
《亡軍的將領》起初發布于1962年5月。那年是蘇聯解凍，在之前的文藝政策下難以發布的文學作品趁機大批見光。卡達萊的這部小說，刊登在《11月8日》雜志上。這雜志的名稱雷同于中國的《十月》，11月8日是阿爾巴尼亞共產黨成立的日子。刊發的小說是不完全的，只有24頁，9個章節，后來在1963年正式出版成書。1992年，中國讀者讀到的《亡軍的將領》的中譯本，是鄭恩波先生依據1967年的版本翻譯過來的。小說末端標明白寫作日期：1962-1966。
一次次改動作品，是卡達萊的一個特點，也是他在一個特定的社會制度下、安適差異時局的需要所做的應對。1966年時他三十歲，無知道對初版做了怎樣的修改。但可以肯定的是，四年后《亡軍的將領》法文譯本出版，他也做過修改他知道自己要被推往西方了，西方讀者會加倍想看到鐵幕那邊的場合（1970年也是索爾仁尼琴獲得諾貝爾文學獎的年份），因此，一些含糊曖昧的信息不妨傳達得更明了一些，不妨讓西方讀者同時愛上他陳說的故事，和他所顯現出的、把幕後動靜偷偷傳遞出去的機智形象。
可是，勝利地在西方確立了名聲后，卡達萊刪除了阿爾巴尼亞語原作中一些情節。他在初版中曾寫有一個橋段：將軍由於戀上一位妓女，給一名下級軍官下跪。而1970年后，這個情節就被刪除了。卡達萊擅長的調侃，也去掉了不少。由於在西方的受關注，他在內地遭到羨慕，他的小說也更容易被檢舉出有不適合的內容。恩維爾霍查固然是個有書生氣質的獨權者，對卡達萊頗有珍惜，但他夫人比他強硬得多后者在1970年月中期，曾迫使卡達萊寫公然信，承認自己的某些作品是犯了過錯的。
《亡軍的將領》里的激情，是兩位將軍夜里紙上談兵，在想象中列陣，用言語交鋒，復原那場已成舊事的戰爭。他們是真正的亡軍的將領，從意識的深處驅遣出無數兵丁的幽魂。然而可惜的是，卡達萊也在自己的名聲走向世界時刪掉了它。假如我們看到的中文版，不是來自鄭恩波翻譯的1967年版本，而是來自晚一些年月的版本，或是其他語言的譯本，那麼我們將看到一本有本性上差異的小說。
探討了個人與政治的關系
這段被他本人刪除的情節，或許源于茨威格《象棋的故事》的引動，但也會讓我想到春秋時代，墨翟和公輸般就地演繹攻防的精彩一幕。實際上，卡達萊的諸多小說里都活潑著古往今來很多故事的影子：越是《打碎的四月》這種已經被他高度本土化的仇殺故事，越是浮出出古希臘神話的原型之影。在那些神話中，有兩種是卡達萊最喜愛的：一便是有關家屬世仇；二則是關于一個人相近盡力時，他所感遭受的陶醉、腐化和恐驚。
《夢宮》的氣力就與此親暱相關，《金字塔》《長城》《三孔橋》等等也都如是。卡達萊的小說，即便架空性再強，也都探討了個人與政治之間的關系。并不是指時事政治或黨派政治，而是最廣義的政治，即集體和個人如何操作他人并對其行使盡力。在《雨鼓》中，奧斯曼部隊的總督帕夏，是實際掌握盡力的人，也是間隔君主最近的人。君主遠在伊斯坦布爾，但在戰敗撤離的時候，帕夏，在被女人、仆人、下屬、將軍簇擁了整整一本書后，主動解散了自己生命。最高盡力仿佛一直是架在他脖子上的屠刀，他不能仿佛它不存在一樣行事。
士兵紛飛死去，帕夏的一場場獨白充實了宿命的味道。卡達萊所寫的每個人都不自由，一登場就感知到了運氣的呼籲。《雨鼓》的重要敘事人是部隊里的史官，他的行走和見聞帶起了整部小說的韻律。他受命給本次遠征和圍城戰書寫一份官方紀實，他可以常常見到總督和其他軍事要員，了解軍機要務。總督聽任他把自己的一言一行，部隊的一舉一動，都紀實下來。史官穿行于戰場，卻又游離在戰爭之外，在如雨的矢石、可怕的炮彈之間安然穿梭。這是一個不死者，為小說家所創新，同時寄托了他的自我期許。由於我們知道只有兩種人可以不死：一種是已死之人，如《亡軍的將領》中的士兵；另一種，是死神自己。
當地時間7月1日，阿爾巴尼亞現代最知名的作家和詩人、首屆布克國際文學獎得主、諾獎熱點候選人伊斯瑪依爾卡達萊逝世，享年88歲。
卡達萊有一個自己的天氣臺。
雨夾雪灑落在異國的土地上，打濕了用混凝土鋪就的飛機場跑道、建筑物和人群。它澆灌平原和山丘，在公路黑黑的柏油路面上，閃爍出白光。假如不是秋初，除了剛剛達到這里的將軍之外，任何人都會覺得，這場單調的雨是一種苦惱的巧合。
雨夾雪，秋初，異國的土地，單協調苦惱的巧合。在這種天氣下會發作怎樣的故事？想必充實了悲苦惆悵吧？小說的下一句話就揭曉了答案，不出意外，跟戰爭和逝去有關：為了將在最末一次戰爭中陣亡、散葬在阿爾巴尼亞全國四面八方的甲士的遺骨運返國內，這位將軍從一個國家來到阿爾巴尼亞。
這便是《亡軍的將領》，卡達萊寫成的第一部小說的劈頭。當時他26歲，有著超人的成熟。
虛虛實實的措辭
這種成熟，不但是泛泛地稱他敘事中的圓熟感和對故事的精妙構思，更是指向他措辭中的狡猾之處：最末一次戰爭是指什麼？一個國家又是指哪個國家？往下讀，不久就會琢磨出來，戰爭指的是1945年解散的二戰，那個國家是意大利。但是，卡達萊絕不會主動說明這些。他一口咬定，那是某個國家，那個國家的千萬萬萬的母親，在等候他們喪生在阿爾巴尼亞的兒子歸來。
氣象充當了一個腳色，它是明晰而具體的，而國別、年月、人物的地位是含糊的。作家分明在講一件能勾起讀者的影像和經驗的事，但他講的好像是一件在時空上都對照迢遙的事，甚至可謂一件奇譚。故事的發作地阿爾巴尼亞，是被一陣初秋的雨夾雪呼籲出來的，正有似于被一陣旋風刮跑之前的馬貢多。氣象依照作家的調派，把自己調節到符合故事格調的那一檔，仿佛給一臺戲劇配上適合的音樂。在這位將軍登場并明確任務后，氣象再次從他的角度得到坐實：
動身之前，他了解了有關阿爾巴尼亞的很多知識，此中關于阿爾巴尼亞的氣候，也掌握了一點常識。將軍知道，阿爾巴尼亞秋博弈網站天陰霾多雨。然而，如果在他讀過的書上，真寫著阿爾巴尼亞秋天陽光充足，氣候干燥，面臨這場雨他就不會覺得突兀。事情恰好相反，理由在于他老是覺得，只有在雨中他的使命才能完工。
仔細看這段文字，你會發明，究竟書上關于秋季阿爾巴尼亞的氣候是怎麼寫的，卡達萊是模糊其詞的。故事中這場陰冷的秋雨，究竟是慣例還是偶爾？將軍所知道的事情，到底是來自他所讀的書呢，還是僅僅來自耳聞？假如是書，那麼是什麼書？這些書有沒有權威性？作家在此虛虛實實的措辭，真可謂曲盡其妙而又滴水不漏。終極，你會意識到這場來路不明的凄風冷雨的虛構性，它甚至可以是一場想象出來的、只在心中發作的雨；它的強力存在，只是要把讀者拽入故事之中，同時很難覺得此中有什麼機器生硬之處。
往往都以天氣做開路先鋒
卡達萊的小說，往往都以天氣做開路先鋒：雨、細雨、霧、雪、陰沉多云，以及冰冷。事實上，阿爾巴尼亞的氣候跟海峽對岸的意大利，尤其是跟以熱那亞為中央的意大利利古里亞地域對照相似，是對照溫順、四季有充分的陽光的，然而你只看卡達萊的小說，會覺得那里成天朔風陣陣，頗為陰冷。再結合書中常見的、幾乎要劃破飛機腹部的山尖峭石，更產生了一片兇地的印象。他的另一部讓每個人都會一口氣讀完的小說《打碎的四月》，開篇是這樣：
他的腳冰涼，每一次，當他一點點地移動麻木的雙腿，都能聽見自己的鞋底與小鵝卵石摩擦發出的枯燥而冷落的聲音。他由衷地覺得冷落、蕭瑟，過去他從來沒有像這樣趴在一座能觀測到公路的山崖后邊，一動不動地待上這麼長的時間。日光漸漸變暗
蕭瑟冷落的感到是來自什麼季候？下一句里就出現了雪堆，以及被主人公揣在懷里的槍。一個仇殺故事的天氣布景，幾句話就全部到位。但是你要是看多了卡達萊的小說，或許會覺得有些滑稽：天氣只不過是卡達萊隨意撥弄的符號，為了給故事營造氛氣。但另一方面，卡達萊又不像查爾斯狄更斯這類19世紀小說家那麼有耐心。狄更斯在《冷落山莊》里對倫敦冬天的泥濘地大做文章，使人不能不注意到氣候的象征意義；而卡達萊僅僅想除凈你對巴爾干這塊多山之地的雜余期望，保存一個簡樸而確認的異域印象。
單從天氣符號這一角度而論，卡達萊是一個傳統的作家。在你能看到的詞條簡介里，他經常被拔到奧威爾、卡夫卡的高度。你或許會誤認為，他的筆觸也針對當代官僚社會的基本荒唐，或者，他也是反烏托邦的杰出預言家之一。實在不然。在1982年的《夢宮》里，卡達萊描畫了一個敏感而渺茫的青年人他在位于某個專制社會中央的惡毒機構里，在往往是不明所以的場合下，操作著社會里每個人的夢幻。卡達萊與奧威爾、卡夫卡也便是在這種層面上有相似的。就拿卡夫卡的《審訊》來說，這個詭異陰森的故事，劈頭是這樣的：
一定是有人誣陷了約瑟夫K，由於在一個晴朗的早晨，他無緣無故地被捕了。每日八點鐘，女房東的廚娘總會把早餐端來，但是這一天她卻沒有露面
一天，約瑟夫K被兩個闖入家里的陌生人公佈你被捕了，他的古怪惡運由此開始。但氣象并無其它暗示，只是晴朗的早晨而已。卡夫卡基本沒有借氣象（以及地理地貌等等）來襯托氛氣的方法。為此，《審訊》的故事獲得了一種超越時代、跨越國界的真實感：從它問世時起，一直抵達一個世紀之后現代的每一個讀者之心，你會覺得自己被夢魘纏繞，自己家的門也隨時會被衣著體面、冷若冰霜的陌生人推門。
相反，《亡軍的將領》的首先趣味在于排出一臺精彩的戲劇。卡達萊的絕大多數小說都是如此：它們講一個個發作在各個年月、各個場所的故事，創新出一個個與我們所處的世界有一定間隔的平行世界。《亡軍的將領》的故事發作在1950年月；《石頭城紀事》發作在1940年月；《阿伽門農的女兒》發作在1970年月；《打碎的四月》和《H檔案》則發作在1930年月：一個是講家屬仇殺，另一個講美國民宿學家在阿爾巴尼亞對種族疑問的察訪，兩者構成了奇妙的互文。這些故事的地點都在阿爾巴尼亞，但被一層卡達萊式的天氣所包裹，就仿佛一個神秘古怪的王國，懸浮在現實可見的低空中一般。
五花八門的故事
另一些故事，就如同具備儒勒凡爾納的才幹那樣，把人們帶去周游世界古今。《金字塔》帶人去往法老的年月，《長城》帶人去往帝制中國，《雨鼓》帶人去往15世紀奧斯曼帝國大軍和阿爾巴尼亞人交鋒的現場。從文字發現以來的所有時代，都可能被卡達萊書寫出來：從法老王建造大金字塔，到1980年月阿爾巴尼亞關于恩維爾霍查后繼者的爭論，再到東歐劇變后發作在西歐的諸多歷史終結后的事件
可是，毫不奇怪的是，這些五花八門的故事無一不會發憤當代人的認識感，使其感到到它們不僅是平行宇宙，而且是平行現實。由於它們不是過往幾個世紀里的作家寫的，而是一個早早找到講故事的密鑰、在上世紀六七十年月一舉揚名的東歐小說家寫的。
仍然以《亡軍的將領》為例：將軍通過交際道路，到異國去發掘陣亡人的尸骨，動靜一傳十十傳百，當地的各種人也順藤摸瓜找了過來，拜托將軍和他的工作組，請他們順帶找找自家孩子的骨頭。
這符合邏輯的荒唐催生了小說里各種滑稽場面。在第四章，堂堂將軍家的客堂里來了一位陌生人，過了幾天又來了兩位。漸漸地來人越來越多，客堂變成一個門診所。到了雨天，連門外的院子里都站上人。所有人都不熟悉將軍，將軍又不能攆走他們。他們來打聽自家親人的行踪。這些人不懂交際禮儀，只知道人心肉長。
這樣的故事，莫非不會引起最切近的遐想嗎？你想要找什麼人，就得去那個最合乎邏輯的場所：你想要找一只丟失的寵物，就會想到去寵物店張貼啟事；你想要給孩子找對象，就得奔相親角；你怎麼也聯系不上自己的家人，會情不自禁地想到警員局，想到醫院。到頭來，你甚至會覺得，正是這樣的機構和目的地截留了你想要找的對象：相親角扎扎實實地欠你一個兒媳婦。
一次次改動作品
《亡軍的將領》起初發布于1962年5月。那年是蘇聯解凍，在之前的文藝政策下難以發布的文學作品趁機大批見光。卡達萊的這部小說，刊登在《11月8日》雜志上。這雜志的名稱雷同于中國的《十月》，11月8日是阿爾巴尼亞共產黨成立的日子。刊發的小說是不完全的，只有24頁，9個章節，后來在1963年正式出版成書。1992年，中國讀者讀到的《亡軍的將領》的中譯本，是鄭恩波先生依據1967年的版本翻譯過來的。小說末端標明白寫作日期：1962-1966。
一次次改動作品，是卡達萊的一個特點，也是他在一個特定的社會制度下、安適差異時局的需要所做的應對。1966年時他三十歲，無知道對初版做了怎樣的修改。但可以肯定的是，四年后《亡軍的將領》法文譯本出版，他也做過修改他知道自己要被推往西方了，西方讀者會加倍想看到鐵幕那邊的場合（1970年也是索爾仁尼琴獲得諾貝爾文學獎的年份），因此，一些含糊曖昧的信息不妨傳達得更明了一些，不妨讓西方讀者同時愛上他陳說的故事，和他所顯現出的、把幕後動靜偷偷傳遞出去的機智形象。
可是，勝利地在西方確立了名聲后，卡達萊刪除了阿爾巴尼亞語原作中一些情節。他在初版中曾寫有一個橋段：將軍由於戀上一位妓女，給一名下級軍官下跪。而1970年后，這個情節就被刪除了。卡達萊擅長的調侃，也去掉了不少。由於在西方的受關注，他在內地遭到羨慕，他的小說也更容易被檢舉出有不適合的內容。恩維爾霍查固然是個有書生氣質的獨權者，對卡達萊頗有珍惜，但他夫人比他強硬得多后者在1970年月中期，曾迫使卡達萊寫公然信，承認自己的某些作品是犯了過錯的。
《亡軍的將領》里的激情，是兩位將軍夜里紙上談兵，在想象中列陣，用言語交鋒，復原那場已成舊事的戰爭。他們是真正的亡軍的將領，從意識的深處驅遣出無數兵丁的幽魂。然而可惜的是，卡達萊也在自己的名聲走向世界時刪掉了它。假如我們看到的中文版，不是來自鄭恩波翻譯的1967年版本，而是來自晚一些年月的版本，或是其他語言的譯本，那麼我們將看到一本有本性上差異的小說。
探討了個人與政治的關系
這段被他本人刪除的情節，或許源于茨威格《象棋的故事》的引動，但也會讓我想到春秋時代，墨翟和公輸般就地演繹攻防的精彩一幕。實際上，卡達萊的諸多小說里都活潑著古往今來很多故事的影子：越是《打碎的四月》這種已經被他高度本土化的仇殺故事，越是浮出出古希臘神話的原型之影。在那些神話中，有兩種是卡達萊最喜愛的：一便是有關家屬世仇；二則是關于一個人相近盡力時，他所感遭受的陶醉、腐化和恐驚。
《夢宮》的氣力就與此親暱相關，《金字塔》《長城》《三孔橋》等等也都如是。卡達萊的小說，即便架空性再強，也都探討了個人與政治之間的關系。并不是指時事政治或黨派政治，而是最廣義的政治，即集體和個人如何操作他人并對其行使盡力。在《雨鼓》中，奧斯曼部隊的總督帕夏，是實際掌握盡力的人，也是間隔君主最近的人。君主遠在伊斯坦布爾，但在戰敗撤離的時候，帕夏，在被女人、仆人、下屬、將軍簇擁了整整一本書后，主動解散了自己生命。最高盡力仿佛一直是架在他脖子上的屠刀，他不能仿佛它不存線上娛樂城安全防護在一樣行事。
士兵紛飛死去，帕夏的一場場獨白充實了宿命的味道。卡達萊所寫的每個人都不自由，一登場就感知到了運氣的呼籲。《雨鼓》的重要敘事人是部隊里的史官，他的行走和見聞帶起了整部小說的韻律。他受命給本次遠征和圍城戰書寫一份官方紀實，他可以常常見到總督和其他軍事要員，了解軍機要務。總督聽任他把自己的一言一行，部隊的一舉一動，都紀實下來。史官穿行于戰場，卻又游離在戰爭之外，在如雨的矢石、可怕的炮彈之間安然穿梭。這是一個不死者，為小說家所創新，同時寄托了他的自我期許。由於我們知道只有兩種人可以不死：一種是已死之人，如《亡軍的將領》中的士兵；另一種，是死神自己。
