湖北省博物館間隔劉醒龍家只有一站地,他進去參觀過無數次。偏偏2024年那一次,被博物館一名工作人員認了出來。那位工作人員自告奮勇,領他去看安放在角落里的曾侯乙尊盤。
這一看,劉醒龍被曾侯乙尊盤迷住了,從此開始全方向留神這件國寶中的國寶。10年后的2024年,他出版了以曾侯乙尊盤為素材的長篇小說《蟠虺》,位列中國小說學會2024年度中國小說排行榜長篇小說榜榜首。
又過了10年,2024年,劉醒龍的青銅重器系列長篇小說的第二部《聽漏》,終于問世。小說以半個世紀以來考古代人的生活與運氣為經,以青銅器九鼎七簋承載的歷史和現實意義為緯,將個人運氣、城鄉變遷與文化傳承、歷史演變結合起來。
劉醒龍出生于湖北黃州,當過水利局施工員、閥門廠勞工,在20世紀80年月走上文學之路,于2024年憑借長篇小說《天行者》獲得第八屆茅盾文學獎。40年前,劉醒龍在小說處女作《黑蝴蝶,黑蝴蝶》中,借作品中青年的主人公之口說過一句話:機緣是少數人才能享受的奢華品。
40年后再看,一個人在某個時間節點上剛好趕上、差幾分幾秒或許就會錯過的某個事物,真是人這終生可遇而不可求的奢華品。劉醒龍近日在接納采訪時說。從這個角度,青銅器與他的相遇,他與文學的相遇,皆是如此。
中青報中青網:小說為什麼起名聽漏?并把這個并非主人公的腳色作為書名?
劉醒龍:用聽漏二字作為書名,首要是其音韻hy娛樂城專屬優惠的魅力,當然,還有它蘊涵的神秘與神奇。聽漏之意,可以懂得為自己用感官,發明了歷史的破綻,也包含有現實生活的破綻。書中有一段話說,漏水的場所總漏水,不漏水的場所總不漏水。就像壞人到哪里都要干壞事,好人到哪里都會做好事,做人和做事的道理是一樣的。聽漏的意義,也是要聽人和聽事。
我前些年聽車載電臺說,上海市自來水公司有十幾名聽漏工,每到夜深人靜,就會手拿一根鐵棒,趴在老舊的石庫門地面上,聆聽地底下自來水管可能出現的漏水聲。到現在為止,我沒有與這個群體的人打過交道,直接和間接的都太陽娛樂城沒有。
這也是一種個人的習慣與操守,就像當初寫《鳳凰琴》《天行者》,將民辦老師這一群體代表化后,反而懼怕接觸到一些具體的個體,寧願默默地站在無人的場所,注視他們,為他們祝福。對作家來說,將作品寫成,事情就根本解散了。再想扛著作品的光環另有做些事情,通常是畫蛇添足,甚至是自毀長城。
中青報中青網:《聽漏》中的考古和文物像是提供了一個場域,當下的人事、城鄉才是主角,為什麼選擇這樣的角度?
劉醒龍:兩周期間的遺存與相關典籍,是歷史樣本中最早能夠相互印證的。作為文化源頭,兩周期間的唸書人與知識分子,陰礙歷史歷程的杰出表現也屢見不鮮。借助青銅重器的重新現身,用其珍稀性來強調、強化,甚至強行將當今的某些人的畫皮猛烈撕開,看清楚所謂世道人心,梳理出文化倫理。而我最想表白的是用歷史的義、現實的情,重新構成具有21世紀形態的情義。
中青報中青網:21世紀形態的情義是怎樣的?
劉醒龍:《聽漏》中有一段閑筆,武漢三財神娛樂城抽獎優惠鎮的騙子都是文騙,不像其他場所的騙子,文的不行就來武的。武漢三鎮的騙子還有點榮譽感,一旦被當眾識破,就會覺得自己程度不夠出眾,發一聲哄笑,趕緊走人。情義之事不但是高山仰止的高大上,而是溶解在人間煙火之中,哪怕是陌頭巷尾的小騙子,在行為舉止上也有所表現。
書中,在馬躍之和曾本之那里,榮譽的天花板明明就在面前,閉一閉眼睛,低一低頭,就能觸摸到。但他們在關鍵時刻,毅然選擇抬高頭,睜大眼睛,告誡自己不可以越雷池一步。世上最大的騙子是大老爺娛樂城活動心得自己騙自己,對自己而言,毫無問題,這是一種了不得的情義。
中青報中青網:小說重要人物是知識分子,你對這個群體的文學描寫抱有怎樣的立場?
劉醒龍:在貧窮且沒有任何身份的期間,一介文人更容易顯出知識的品質;相反,在既有點錢、又有點社會身份的時候,做一名純粹的知識分子是極其難題的事情。在青銅時代,唸書人名節的主要性遠廣大于生死富貴。千年之后,有些話看上去好像不再說了,有些行為在實際生活中也看不到了,但骨子里依然存在。文學有責任將看不見的生命氣質從肉體中提掏出來,用修辭和故事進行散播。
中青報中青網:《聽漏》有一句話,以考古格式發明的東西,假如沒有進一步完善人的精神生活,就與挖出來的破銅爛鐵沒有太大區別。這與文學好像有相似之處,你覺得考古小說應該表白的是什麼?
劉醒龍:這個疑問是一切文學作品必要面臨的,假如換掉關鍵詞,說以文學格式發明的東西,假如沒有進一步完善人的精神生活,接下來的話也是成立的。寫考古的小說,也屬于文學范疇,那麼也就沒有什麼破例。
考古同樣是社會生活的一部門,同樣是由有七情六欲的男男女女來做的事情。看上去面臨的是死去幾千年的古代人,骨子里還是由正在地上行走的活人來作各種各樣的決意。今日的人只能寫今人,今日的人即便寫古代人,所言說的也無一不是今人。假如真將這些后來者寫的古代人當成真正的古代人,免不了會成為一種笑談。
中青報中青網:你和湖北省博物館原館長方勤是摯友,你在現實中接觸的考古工